
小妹说， 她们岚沙镇来了个
洋人，叫凯特，47 岁。 凯特在岚沙
镇定居下来， 只为每天早上给流
浪汉和乞丐供应免费早餐包。

凯特从芬兰出发， 绕着地球
转了一圈后， 在中国的一个镇子
上“下车”，然后说，就在这里了，我
要停下来。

凯特在岚沙镇的一个寺院旁
边租了间小屋。屋子不大，但能容
纳下他一个人。 那屋子曾是寺院

的储藏间，堆放着一些杂物，也住了不少的
老鼠和蚊子。 凯特搬进来后，奇怪是那些老
鼠和蚊子都离开了，小屋同时迎来了一些新
的“客人”：一些流浪的狗和猫。 一个叫恢恢
的小狗，天天不离左右地跟着凯特，像他的
随身翻译。

小妹说，凯特不久在镇子附近建起了一
个粥棚，说是粥棚，其实不供应粥，只供应早
餐包，各色各样的早餐包，素馅肉馅的都有。
很多流浪汉和乞丐一大
早赶到镇上吃免费的早
餐。 有腿脚不太灵便的，
就提前一夜赶到，歇到离
粥棚最近的地方。他们来
了就吃，吃完就走，偶尔
有个别没吃上的就哇啦哇啦叫，还有一些挑
肥拣瘦的，他们不是嫌包子的馅儿少，就是
嫌个儿不够大；有的只掏包子心吃，把包子
皮打在另外一些人的脸上。 后来，就有一些
志愿者前来帮忙。 他们告诉凯特，共产主义
在流浪汉和乞丐们中间行不通，建议分发给
他们包子，按人头分，每人四个。 这样一来，

秩序总算定了下来。
那些分发给乞丐流浪汉的包子，都是凯特自己

掏腰包购的。 凯特曾是个有钱人。 他在他的国家拥
有两个公司，数部汽车、还有别墅、游泳池。 后来，他
就把公司卖掉了，汽车、别墅也卖掉了。 他拿着卖家
产的钱来到中国做慈善。

一辆半新不旧的三地牌单车是他仅有的交通
工具。 一条多功能围巾，总搭在他瘦俏的肩头，雪白
雪白的，天热时用来擦汗，天冷时用来御寒。 凯特
说，没有汽车，人照样可以行走，还能比坐车的人多

流一些汗。
我小妹说凯特如果不是上帝， 就是一个思想出

了毛病的凡人。我对她的猜测不太赞同。我小妹就狡
黠地一笑，说：那我们就去会会他，问一问他的所思
所想，不就知道了？

我明白有一道语言障碍横在我小妹和凯特之
间。她想让我为她架起一座语言之桥，帮她走进凯特
的心里世界， 看看凯特心灵隐秘的深处到底藏着什
么秘密。

我小妹在慈善机构做事。人称她“三好姐姐”，她
是个善良的人，一心只做三件事：存好心、说好话、做
好事。

在小妹安排的小面馆里。 我们见到了她一直谈
说的凯特。

其实，我的英语也好不到哪里去，我费心巴力搜
索可用的词汇， 尽量用能够表达诚恳的语句向凯特
表达我的本意，让他明白我对他的敬意。我看着凯特
那双如同海一样蔚蓝的眼睛， 一连向他发出一连串
的疑问。

凯特用平静的语言回答我： 我没有去过伟大的兵
马俑，只去过兵马俑附
近的孤儿院和特别教
育学校；我也没登上了
不起的万里长城，我不
是英雄好汉；我在中国
不贫穷； 我有孤儿院、

敬老院、流浪汉陪伴，我不孤单；我的快乐如同季节的
风景，今天的感受和明天的不一样。 我每周做慈善，最
少四次。

凯特的答复让我红了脸。
我把目光再次投向他的蔚蓝的眸子，说，我要帮

我小妹问一个问题，他回眸一笑，侧过来一只耳朵做
聆听状。

我问，到底是什么让你卖掉所有产业，来遥远的
中国做慈善？问后我有些后悔，担心我的追问会让他
不悦。

他脱口而出：是一声呼唤！
一声呼唤？ 我重复地问了句，生怕自己听错了。

他也重复着：是的，是一声呼唤！
这句平常话在他的表达里，是这般有力。
我知道我不能再追问下去。那声呼唤是什么？我

们这些凡夫俗人可能永远都听不见。
（作者系中文系教师）

商州杨斜有一个寺，
很小，就二百平方米的一
个院子，也只住着一个和

尚。 和尚在每年的三月底或四月
初，清早起来，要拿扫帚扫院里的
花絮，花絮颜色深黄，像撒了一地
金子。

这是松花。
一颗孤松，在院子西边，一搂

多粗的腰，皮裂着如同鳞甲，能一
片一片揭下来。 树高到一丈多，骨
干就平着长， 先是向东北方向发
展，已经快挨着院墙了，又回转往
西南方向伸张， 并且不断曲折，生
出枝节，每一枝节处都呈 Z 字状，
整个院子的上空就被罩严了。

松树真的像条龙。
应该起名松龙寺吧，却叫松云

寺。叫松云寺着好，因为松已是龙，
则需云从，云起龙升，取的是腾达
之意。

但寺院实在太小，松的股枝往
复盘旋，似藤萝架一般，塞满了院
子， 倒感叹这松不是因寺而栽，是
寺因松而建，寺的三面围墙竟将龙
的腾达限制了。

2010 年 9 月 5 日，我从商州城
去寺里，去时倾盆大雨，到了却雨
驻天晴，见松枝苍翠，从院墙头朴搭
了许多，而门楼高脊翘角，使其受
阻。我建议寺紧临大路，既然院墙不
可能推倒，不妨砸掉门楼脊角，让松
能平行着伸长出来。 所幸和尚和乡
政府干部都同意，并保证半月内完
成，我才蔚然离开。离开时，雨又开
始下，一直下到天黑。

当晚还住在商州，半夜做了一
梦，梦见飞龙在天，醒来睁眼的一
瞬间，竟然恍惚看到周围有一通碑
子，有扫松花的扫帚，有和尚吃茶
的石桌。 很是惊奇，难道梦境在人
睡着的时候是具现的？疑疑惑惑就
直坐到天明。

你 不 懂 我 的
温柔/误解我的沉

默/在爱你以后/我忘记了所有的所有。
———题记

在安居尔巴扎， 族人们为无花果冠以
“安居尔”这个温暖美妙的称谓，其意为“树
上的糖包子”，多么甜蜜！ 然而，即便如此，
它仍然被误认为“无心之果”，就因为它“无
花而实”？

安居尔， 她可以
忘记自己的葱郁树叶
曾是人类的第一套服
装，她可以忘记自己孕
育的果实曾是亚当夏
娃偷吃的“智慧果”，她亦可以忘记自己曾因
庇护过罗马创立者募路斯王子而被命名为
“守护之神”……凡此种种，她均可以不在
乎。 因为，她总是安闲自定、不忮不求。

记忆的炎夏，安居尔在花团锦簇、姹紫
嫣红、熙熙攘攘中，静静地伫立在庭院偏僻
的小角落里， 顶着它葱葱茏茏的硕大叶身，
如沉默的智者，独自却不孤单地守侯那片只
属于自己的静谧领土。她，总是默然的。她的

默然，不是由于没有牡丹的华贵，没有松柏
的气节， 没有葵花的绚烂……如果她愿意，
她同样可以。 只叹息，她选择质朴地活。

安居尔果， 众所周知， 她是无花的果
实。 但自然界中又怎会出现 “花而不实”、
“实而不花”的现象呢？ 无花果，其实是有花
的，只要我们细心留意。 在刚刚生长出的小
无花果里，如果你用刀切成两瓣儿，便会发
现里面有很多小花， 而且是雌雄不同的花。

她的花生于花序托内，
而果实实际上就是膨
大的花序托。她隐藏着
自己的花，把自己的鲜
艳埋藏于体内。她的优

秀可以不被发掘，但绝不会缺失；她可以不
被旁人讴歌，但绝不会自我否认。

相较于 “无花果 ”，自己更喜欢 “安居
尔”这个温暖的称呼。 安居尔的质朴、淡然、
真实，绝对可以证明她不是“无心之果”，而
“安居尔”更是对她最美好的赞誉，即便不
是万众瞩目， 也有属于自己的璀璨和那永
恒不变的澄澈之心。

（作者系中文系 2012 级学生）

一说到秋， 大多会有一股凉
薄之感。

郁达夫说 ， 一场秋雨一场
寒。可见秋的凉薄之气是必然。古
往今来， 文人骚客对秋的吟诵也
多以悲秋为主 ，“自古逢秋多寂
寥”。 林语堂说，向来诗文上秋的

含义，使人联想到的多是肃杀，凄凉，是
秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。

但在林语堂的笔下， 秋却有另一番
况味，没有春天的阳气勃勃，夏天的炎烈
逼人，也不像冬天之全入枯槁凋零。 他所
爱的是秋林古气的磅礴气象。 他说，他喜
欢在秋天的黄昏，独坐在沙发上抽烟，看
烟头白灰之下露出红光， 微微透漏出暖
气。 我在想，林语堂先生倘若待在今年的
长安或商州， 恐怕就根本不用在香烟的
白灰的红光中找寻微微的暖气了。 如夏
日般高照的秋阳或许会使得林先生脱下
白布长衫换上清凉
的短褂。

然而， 秋也还
是秋。 桂花也还是
兀自开放了， 或许
桂花也还是想要坚持自我， 不顾大环境
的炎热， 还是自顾自的散发着与生俱来
的幽香， 在今年暖热的秋里散发得浓重
而短， 将浓重的桂花香味围织在暖热的
秋季空气里，让它不得清扬，不得飘散，
不得香气远溢。 不久香气也就晏了，桂花
也就萎谢了。 墙外探进来几支柿子树，露
着柿子的红屁股蛋儿，红脸蛋儿，红身段
儿。我在商州所见到的柿子多是那种用来
做柿饼的小柿子，并未多见人们通常所说
的红的像灯笼的大柿子。远望满缀的小柿
子蛋儿，像一串串满缀的葡萄，又似一满
树的星星。 墙外探进来的柿子树，会有熟
透的，落在地上，一地黄色的死尸。

人说秋意浓，悲秋风。 秋风扫落的秋
叶，蹁跹的当儿就让秋意袭上了心头。 地
上落满的叶儿翻滚的厚重， 或许可以让
人体会到林语堂笔下磅礴气象的秋林古
气， 只是随风飘转的落叶本不是来自磅

礴的古气秋林，拥有
古气秋林的落叶该
在深山之中，落了厚
厚一层，一脚踩上去
发出吱吱脆响。

我不似林语堂先
生， 喜欢在秋天的黄
昏， 一个人独坐在沙
发上抽烟， 看烟头白
灰之下露出红光，而
是找一个僻静角落，
看远处红圈儿似的夕阳沦落远山， 留下悠
远的想象。 或者，听周围声响，有一股空旷
的寂静古意。 就像翻一本年代久远的字典，
哔啵的翻页声让空气都变得些许的古老、
成熟。 秋，亦是成熟的季节，月已圆，蟹正
肥，粮食都已收获。

小时候， 离老家不远的一家院子里
有一棵硕大的桂花树， 要我和小伙伴两

人 合 抱 的 粗 壮 树
干， 彰显了树的庞
然意气。秋日，它绽
放的桂花的香气像
一个人的美名一样

散播的很远， 在微凉的秋日里朵朵各自
远扬。 于是，便吸引得我和我的小伙伴去
悄悄攀折，然后拿着小瓶，装半瓶清水养
着，让自己的小房子也拥有一点蓬荜生辉
的况味。 终有一次，偷花被主人捉住，然后
我和小伙伴们便乖乖听桂花主人训政多
时。 后来稍稍长大了一些，那桂花树倒也
还在， 也路过看到主人训斥偷花的更小
的小孩，也便在心里感悟，他们也同我们
一样，不懂得逃离，想到这里也不免有些
许想念起故乡来。 或许也才明白，人多悲
秋，并不是悲叹秋季本身，而是悲叹秋离
之感。

邓肯说，世人只会吟咏春天与恋爱，
真无道理。 须知秋天的景色，更华丽，更
惊奇， 而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊
奇、都丽。 或许，我们该以更加雄壮广阔
的胸怀体会秋天的况味。

（作者系中文系 2011 级学生）

秋天的况味
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阳光迷离的时刻
我看见自己
走进
一朵叫做陶渊明的菊花
安静的青苔坐在门阶上，仰望
屋檐下发霉的虫吟
我举起月光的酒杯

盛满漂浮着泥土的诗，对饮
准时落下的秋雨

然后
握手，告别
我看见自己，完全走进了
一朵叫做陶渊明的菊花
（作者系中文系 2008级学生）
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