目录
臻品悦读
05榜样·秦 俑
07凤兮凰兮·陈 毓
故事掠影
10眼睛·刘万里
12反腐成全了我和她·刘 公
15飞吧,飞吧·刘若玉
17相遇无言,相逢有缘·崔嘉欣
19橘猫与白面人·常润强
22忆吾爱·赵智博
24四月洪流·王曼竹
天下大同
27再读蒙田·黄灵香
29巴中广元 印象秀海村·孙 荣
31放羊·宋瑞林
33学习英雄精神,谱写青春乐章·张浩宇
35影·何海瑞
37为生活开一家幸福专卖店·张雨欣
39东方已明,奋力前行·甘瑞婷
40一往情深深几许,最是吾母动我心·党泽浩
创意写作
42反弹琵琶说四皓·周文治
47父爱如山·时冬梅
50乡村脸谱:那年那月那人(二题)·何献国
54公鸡打鸣·华智锐
56读骆驼祥子有感·陈 丹
57白衣青莲·张天乐
58我和我的祖国·孙婉莹
长短书
59诗三首·远 洲
61袁好诗歌(五首)·袁 好
63钉子明亮木板厚实(外一首)·郭 涛
64有这样一条船·赵萍君
66杨倩的诗(三首)·杨 倩
69深秋叹秋·李文博
70灾难(组诗)·张雨蒙
73天黑了·李培瑜
74幻象·伍欣瑞
75觅静·常润强
文艺纵横
78形式的难度:关于贾平凹对小说《高兴》的两次修改·程 华
85两个《装台》之美
——浅析《装台》原著与同名电视剧之异同·郝 臣
商洛文苑2021年第4期内容
卷 首
王石,中国企业家群体中阳光式的领袖人物,中国地产“教父”。2013年,他决定攀登珠峰。来到拉萨,一位朋友介绍,让他去当地的一所盲人学校看看。
那是一所由德国人出资创办的盲童学校,有一天,一位德国人去西藏旅游,发现那里的盲童处境艰难,于是便创办了这所特殊教育学校。王石心想,让他去学校看,不就是想让他捐点钱吗?作为一个大企业家,他自然不会空手而去,他带去了一些礼物:糖果、文具,玩具等。这些东西让他有了底气,瞬间让他产生了一种居高临下的感觉。
到了学校,校门开了,一群盲童围了上来,他礼节性地拍拍孩子们的肩、握握他们的手,心想反正他们什么也看不见,做做样子就算了事。突然,一个小孩抓住他的手,说:“叔叔,你能蹲下来吗?”王石一愣,随即慢慢蹲下身去。“我想摸摸你!”小盲孩说。于是,小盲孩从王石的头顶开始抚摸,直到脸部、肩部,摸到他胸口的时候,王石突然有了一种莫名其妙的感觉,那是他一生从没感受到的东西,其实孩子什么也看不见,那种身体上的触摸瞬间让他感动,像一场细雨洒在了心间。
一直以来,王石和母亲的关系如同魔咒一般,无法突破与僭越,生意场上残酷的竞争与挤压,让他的心早已伤痕累累。
“叔叔,你是个好人!”盲孩停住触摸的双手,微笑着说。盲孩的话,彻底打翻了他居高临下的感觉,那种高高在上的姿态瞬间消失,化为乌有。他突然觉得他和孩子之间的关系不再是施舍和被施舍,而是一种相互需求与平等。
越来越多的盲童聚在一起,唱起了歌。触摸他的盲孩叫桑吉,他的歌声宛如天籁之音,悠远苍凉。
王石喉头哽咽,瞬间泪流满脸。
——编者
《商洛文苑》
2021年第4期(总第17期·冬之卷)
主管:商洛学院
主办单位:商洛学院人文学院
承办:商洛学院文学创作中心
顾问
尤西林 段建军 韩鲁华
编委会
主任:范新会
主编:张文诺
副主编:马英群
执行主编:陈敏
编辑部主任:李波 潘靖壬
编 辑:杨艳(实习) 王 浩(实习) 张 桥(实习)
美术编辑 陈汉生
投稿邮箱 slxywxczzx@163.com
设计制作 德高传媒印务有限公司
印 刷 陕西东帆印务有限公司
开 本 16开
印 次 2021年12月第1次印刷
印 数 700册
准印证号 (商洛)2021-SY011
发送对象 校内师生、校外作者及陕西各大图书馆
(内部资料 免费交流)
投稿邮箱:slxywxczzx@163.com
臻品悦读
05 榜样·秦 俑
07 凤兮凰兮·陈 毓
故事掠影
10 眼睛·刘万里
12 反腐成全了我和她·刘 公
15 飞吧,飞吧·刘若玉
17 相遇无言,相逢有缘·崔嘉欣
19 橘猫与白面人·常润强
22 忆吾爱·赵智博
24 四月洪流·王曼竹
天下大同
27 再读蒙田·黄灵香
29 巴中广元 印象秀海村·孙 荣
31 放羊·宋瑞林
33 学习英雄精神,谱写青春乐章·张浩宇
35 影·何海瑞
37 为生活开一家幸福专卖店·张雨欣
39 东方已明,奋力前行·甘瑞婷
40 一往情深深几许,最是吾母动我心·党泽浩
创意写作
42 反弹琵琶说四皓·周文治
47 父爱如山·时冬梅
50 乡村脸谱:那年那月那人(二题)·何献国
54 公鸡打鸣·华智锐
56 读骆驼祥子有感·陈 丹
57 白衣青莲·张天乐
58 我和我的祖国·孙婉莹
长短书
59 诗三首·远 洲
61 袁好诗歌(五首)·袁 好
63 钉子明亮木板厚实(外一首)·郭 涛
64 有这样一条船·赵萍君
66 杨倩的诗(三首)·杨 倩
69 深秋叹秋·李文博
70 灾难(组诗)·张雨蒙
73 天黑了·李培瑜
74 幻象·伍欣瑞
75 觅静·常润强
文艺纵横
78 形式的难度:关于贾平凹对小说《高兴》的两次修改·程 华
85 两个《装台》之美
——浅析《装台》原著与同名电视剧之异同·郝 臣
榜 样
◎秦 俑
峰子最后还是选择了回家乡教书。当同学们都去火车站送他时,峰子不知怎的就想起了一句悲壮的古诗:“壮士一去兮不复返”。
先到县教育局报到,签了字后,办公室的同志瞪着一对金鱼眼问:“你是师大毕业的?”峰子什么话也没说,背起两大袋子书和行李,头也不回地搭车回了家。
父亲见峰子回来了,远远地迎了上去,说:“工作好了吧?”
峰子没吱声,把行李往父亲手上一放,回到家“咕嘟咕嘟”喝了一大杯水,然后才说:“省晚报让去做记者,没去。”
“怎么?”
“我想回村里学校教书。”
父亲颤着声问:“是不是在学校里犯了事?”
“年年都评三好学生呢,怎会犯事?”峰子坐了下来。
“那怎么回咱这破村?”
“学校不是少了老师么。”
父亲愣了好一阵,叹了口气,便去张罗着煮面条。
峰子早没了娘。他看着驼了背的父亲,心中不由得惴惴不安起来:父亲要是骂他一顿,或者打他一记耳光,他的心里也许会好受一点。
吃过面,峰子便去村小学找校长。说是学校,其实不过是一层四间的茅草土坯屋,屋旁竖着一根四五米高的木杆,上头飘着一面早已发白的旗。学校长年住校的,也就校长一人。
峰子在学校的自留地上找到了校长,校长正戴着那副掉了一条腿的老花眼镜,在地里侍弄自己种的蔬菜。
峰子轻轻地唤了一声:“校长。”
校长回过头,眼镜差点儿就掉到了地上。他见了峰子,脸上的笑便浮了上来,说:“峰子回来了。”
“我是来向您报到的,我也来学校教书,以后我就是您的部下了。”
“你……”校长什么话也说不出来,只是汪了泪,顾不上擦掉泥巴,就紧紧地握住峰子的手。
校长破例炒了一盘蛋,邀峰子喝一盅。校长一边喝酒一边说:“想你考上大学那年,学校里的娃儿就加了一倍,大家都把你当榜样呢。”
峰子就想起往年的寒暑假,他一回家,总有东家西家的请他到家里吃饭教课,说是要自家的娃子学学他的样。
可是,这一年暑假过去,也没见哪家有人来请他。乡里乡亲的见了,还有人不相信地问:“峰子,你真回咱村里教书?”
峰子就爽快地回答:“是!”
到秋天开学了,报到的学生竟暴减到了往常的三分之一。校长和峰子都不明白:老师多了,学生怎么反倒少了?
于是,峰子拿了一份花名册挨家挨户去问,问来问去,都回答说,我家娃儿不念书了,过两年让他到外面打工去。
峰子说:“孩子还小,怎就不让念了?”
“念了书没用。”
“怎没用?念了书可以考大学啊。”
对方就不吭声了,任峰子怎么劝说也没用。等峰子一脚跨出大门,后边就传来轻轻地嘀咕。
这话刺得峰子的心一阵阵的疼。
一年后,县教育局捎了信过来,说是让峰子去领“扶贫助学志愿者”奖章,他成了全县教师的榜样呢!
作者简介:秦俑,河南省文艺评论家协会副主席,郑州小小说文化传媒有限公司总编辑、《小小说选刊》主编,出版有《纪念日》《被风吹走的夏天》等小小说集,主编《中国当代小小说大系》等图书20余种。
凤兮凰兮
◎陈毓
刘平安惊呆了。他没料到四十年前——不,掰着指头算,是四十一年前——看到的画面能重现眼前。他真的惊呆了,要不怎么会忘了掏手机拍摄?那样,他就能给那些笑话他的人确凿的证明。他在耳朵上揪了一把,再次确定所见为实。
人心的寂寞莫过于此。你认真给人分享一件美好到你不忍私藏的事,人们却说你胡编、吹嘘、虚荣。
四十一年前的一个早上,他因为早读迟到,担心老师责罚,索性不去学校。他走向学校后面的树林,一路思索着旷课的理由。林子里高的是栎树,槐树大多低矮,因为槐树常被人砍了当柴烧。
他在树林中坐下,腾挪身体,确保不被槐刺扎到。他听见林中噗噗有声,抬起头,就见一只鸟携着一团光辉飞过眼前,落在不远处的小片空地上。紧接着,另一只鸟也携带一团光辉飞了过去。两只鸟,两只他从未见过的、那么好看的鸟啊!刘平安想惊呼,却像被人卡住了脖子,他瞪大眼睛,屏住呼吸,担心呼出的气被鸟闻到。他在地上半蹲半跪,眼睛大睁,嘴巴半张,欢喜不像欢喜,倒像是恐惧。多年后,刘平安意识到,被美好的事物震撼时,慌乱中会有轻微的恐惧。两只鸟翩翩起舞,在那小小的空间里盘旋低回。两只鸟儿前后相随,一只鸟翅膀上带起的风托起另一只鸟的翅膀,仿佛是诚意给刘平安展示它们的美与好,又压根没打算和他交朋友。于是,鸟儿双双飞出那片矮树林,携带着两团光,刹那就飞没了踪影。
飞跑回教室,刘平安忘了旷课的谎言,忘了老师的责罚。他太兴奋了,他急切地把喜悦和大家分享,讲得上气不接下气,因此显得格外啰嗦。他受到全班同学的嘲笑:“做梦呢!肯定早上被美梦拖住了才迟到的。”
让刘平安做梦也没想到的是,自己惦念了四十一年的鸟又被自己撞见了。
这天一早,在坡地那块玉米地给套种的黄豆除草,刘平安听见鸟飞过的声音,他都没抬头——这个季节,草丛里多的是野鸡。过了一会儿,他又听见鸟飞过时翅膀震动的声音,却没听见野鸡叫,于是停下来,向那边眺望。他看见黄河在远处弯成一道大水湾,朝阳照耀得河水光明河滩幽暗。幽暗处,挺立着十六棵有着巨大树洞的老柳树。他熟悉那些柳树,就是不走近,那些树洞也如在眼前。
正看时,眼前飞过一道彩虹,接着又一道彩虹。天啊!可不正是自己四十一年来无限怀想又欲说还休的鸟!四十一年的回想,那鸟的形象早已超越第一天所见,比第一天所见还要清晰。他早在心里给那两只鸟起了名字:凤凰。那么好看的鸟儿若不是凤凰,又能是啥?
刘平安这一次悄悄地。他其实也不知道该把发现的甜蜜分享给谁,孩子们离家去城里生活了,老窑院现在只住着他这个将老的人。好在他还能自食其力。他种地,地长庄稼,粮食养活他。
现在,凤凰来了,这是啥兆头啊!他既欢喜,又有点儿蒙。他抬头看黄河,黄河如他几十年来看见的那样。尽管世上日新月异,黄河的水还在那里流淌,他还在地里种了收,收了再种。这叫他心安。
鸟是有翅膀的,他没有办法不让鸟走。
“欢迎你们再来。”他朝着鸟消失的地方喊了一声,自己都笑了。
让他大为惊叹的是第二天他又看到了那些鸟,这次是五只。不久后的一天,他又数了一遍,有八只鸟。
“哎呀,”刘平安在心里喊,“这可了不得了!”
刘平安想,他得招待这些稀客。地里的庄稼离成熟还早得很,他得给鸟弄点儿吃的。他想,鸟都是爱吃谷子、麦子的吧。他有的是谷子、麦子。
一大早去地里时,刘平安给布袋里装了一碗金黄的小米。他把小米分五个地点撒在昨天看见鸟的地方。之后他静下心来,像往常那样照管他的地,不多走一步路,不探看一次。这一天,他没等来鸟,一只鸟也没来。但第二天早上,他发现他撒下的小米一粒不剩。是不是那些鸟吃了?他有点儿拿不准,正在发愣,一道彩虹忽然降落到他的眼前。
“哎呀!”刘平安按住了惊呼,却坐在了地上。鸟离他太近了,近到他看清了鸟的眼神——安静,明亮。鸟静静地和他对视一眼,不慌不忙地飞走了。
刘平安大受鼓舞,照旧用他的小米招待那些鸟儿。
这天,他亲眼看见一只鸟(他相信这是一只雄鸟)打头儿飞来,吃他撒下的小米。后来又飞来三只,它们吃了一阵,确定安全后,其余的鸟才都过来,一边啄食,一边不时地张望。
这一次是十只。最多的一次,有十二只。
这都是两年前的事情了。现在,刘平安已经是柳林湾鸟类保护站的管护员,也是唯一的管护员。每天早晚他要定时投食两次,他看护的鸟群已经发展为三十只了。
保护站还得到了政府补贴,刘平安也不担心自家的粮食不够养活鸟了。
他现在也知道,被他喊作凤凰的鸟,是红腹锦鸡。
美好的事情能招引人。现在,每年都有摄影爱好者来保护站拍鸟,他可不能让他们乱走动。到了鸟的地盘,鸟就是主角,人呢,他也不能轻慢。他让摄影的人躲进他搭建的摄影棚,摄影棚用树枝藤草特意伪装过,里边能容下十多人拍摄。这些人藏好,刘平安就在五十米开外的地方投食。只见他在大树根和石头上撒玉米、小米、小麦,一边投食,一边张望,像是说:“来吧,安心吃,都是给你们的。”
作者简介:陈毓:陕西山阳人。出版有小说集《白马》《长安花》《夜的黑》《嗨,我要敲你门了》《去原始森林的那个下午》,散文集《星光下,蒲团上》等。现居西安。
眼 睛
◎刘万里
胡厂长把车开进小区时,门口的保安递给他一个信封。胡厂长接过信封一看,落款是“某某省检察院”,心里一咯噔。自他搬进新家,除了亲朋好友外没人知道他的地址,可以说这是他搬进新家后收到的第一封信。胡厂长揣着信上楼时心里像一面鼓咚咚响,省检察院没有他认识的人,检察院来信肯定不会有好事。
胡厂长掏出钥匙开门,开了半天才打开。老婆带着儿子去欧洲15国旅游去了,家里只有他一人,他感到非常冷清,躺在沙发上点燃一支烟,猛吸几口,鼻腔里袅袅升起的烟雾在他头上盘绕着……
胡厂长用颤抖的手撕开信封,由于用力过猛,信掉了出来。他捡起来一看,原来是一幅画,画了一棵树,树上长满了眼睛。眼睛代替了树叶,眼睛叠眼睛,密密麻麻的。胡厂长笑了起来,这个人的智商怎么这么低,简直像个小学生在胡乱涂抹。
胡厂长抽完第三支烟时,他盯着这幅画开始坐立不安了,他感到这不是一般的画,里面肯定有内容。眼睛象征着什么呢?寄信的人为什么要送他一幅满是眼睛的画?
这些年来,他从一个小办事员混到今天的厂长,期间他收了多少礼,送了多少礼他自己都搞不清了。为了当厂长,击败几个候选人,晚上他偷偷溜到县长家里,给县长夫人塞了5万元钱。结果不久,他便顺利地当上了厂长。当了厂长后,他利用国企改革之机,为了把国有资产变为私有资产,他又趁拜年之际给当时的县长等主要领导每人送了两根沉甸甸的金条。由此,大批工人下岗,企业面临破产,但几百万的资金却流入了他自己的口袋。这一切他做得可以说是天衣无缝,没有人知道,但这幅画的含义又是什么呢?难道有人抓住了他的把柄?
胡厂长在忐忑不安中度过了几天,生活像以前一样风平浪静。
不久,胡厂长又收到一封落款是省检察院的信。他打开一看,还是一幅画,这次不但树上长满了眼睛,连白云、山川、河流都长满了眼睛……胡厂长一夜没睡,盯着这幅画抽了整夜的烟。
第二天,胡厂长开着车上班,在红灯前停了下来。他突然想到电子眼睛正在监视着他的车,他又想到人们生活的空间处处充满了眼睛,比如银行、酒店、车站……都有一双双眼睛在监视着人们,眼睛无处不在。胡厂长突然感觉到有人在盯着他,回头一望却没有人。
从那以后,胡厂长每天总觉得背后有一双眼睛在盯着他,他一回头,又啥都没有。胡厂长感觉到了那一双双眼睛里充满了仇恨,一会儿是张三的眼睛,一会儿是李四的眼睛,目光都像一把把刀刺向他的身体……
胡厂长每天都在不安中度过,他感到那些眼睛像幽灵一样在缠绕着他,他开始茶饭不思,日渐消瘦。
那天晚上,他又陷入眼睛的包围中,地上、树上、天上……到处都是眼睛,眼睛像星星一样寒光闪闪。有的还像飞碟一样朝他飞来,他跑,眼睛就在后边追,眼睛把他追到悬崖峭壁时他惊叫一声醒来,原来是梦。胡厂长每天晚上都要做这样一个相同的梦。
这天,胡厂长在抽完一支烟后,自言自语地说:“看来生活中真的充满眼睛,要叫人不知,除非己莫为。”
第二天,胡厂长揣着画,提着包到公安局自首去了。
不久,胡厂长的老婆和儿子到看守所来看他。胡厂长掏出那两幅画对年仅13岁的儿子说:“这是深刻的教训,长大后你要好好做人,要叫人不知,除非己莫为。”
儿子接过画说:“这是我在夏令营认识的画友,当时我们互相留了地址,收信人我留的是你。我们互相交流画作,我画的寄给他,他画的寄给我,他爸好像是检察院的。”
“啊……”胡厂长听完儿子的话一下子晕倒了。
作者简介:刘万里,男,陕西汉阴人。已在《百花园》《广西文学》《四川文学》《青海湖》等报刊发表中短篇小说50余篇、小小说800余篇。作品被《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》等几十家报刊转载,入选300余种文集,并有作品在全国获奖。
出版有小说集《永不凋谢的玫瑰》《寻找阳光的孩子》《都是打嗝惹的祸》《那年冬天的雪花》等10余部。
反腐成全了我和她
◎刘 公
“嘀嘀嘀——”我接起电话,一个急促的喘气声传入耳中,“喂——”对方没有应答,“喂喂,说话呀!”对方把电话挂了。
三天后,我准备下班,电话又响了,“喂,请讲话。”话筒里又是一阵喘气声,还是没有应答,“喂,你别紧张,有事慢慢说,不管遇到啥事,都有解决的办法……”我正说着,电话里出现了盲音。
一周后的一个雨天,仿佛谁把天戳了一个大窟窿,倾盆大雨哗哗地下,电话里又传来那个喘气声:“你别怕,有啥话都说出来,说出来就轻松了,何必憋屈自己呢?在吗?”喘气声没有了。“你说吧。”对方“我”了一声,就挂了电话。
一月后的一个晚上,我在躺椅上睡得正香,急嘟嘟的电话声把我吵醒了,谁半夜三更还打电话?真是烦人。老婆嫌我一心扑在案子上,不顾家,不管孩子,非要跟我离婚不可,把家的钥匙都换了。连续几天,我有家不能回,都在办公室里凑合。我正烦着的,没理会那电话。天快亮时,我上了一趟洗手间,回来刚迷迷糊糊睡着,电话像一壶滚开的水,又沸腾起来,静谧的办公楼似乎受到了惊吓,一栋楼都在抖动,我一骨碌爬了起来,抓起电话就嚷:“你有完没完?啊?有话就说,没话就不要打扰了,拜托!”不等对方有任何反应,我就“啪”地扣了电话。
原想可以好好补一觉,缓解一下失眠几天的困扰,可回到躺椅上,再也没有一点睡意了。我心里的问号不断叠加,像对面正建的楼宇,一天比一天高。这不说话的电话究竟想说啥,这人是干啥的?一次又一次地拨了电话,一次又一次地又挂了,这人到底犹豫啥?他或她一定遭受着失眠的熬煎。这难言之隐的背后,肯定有个惊人的故事。
我感到身上的责任重大。职业告诉我,要探探这个人的心海,摸清这个人的心里症结。虽然电话没有显示来电,我还是试着回拨了过去,没想到竟然通了。对方拿起了电话,我先开口了:“对不起,这几天我心烦,刚才对你态度不太好,我向你道歉。我知道你跟我一样,陷入了人生的痛苦之中,想找个人倾诉,跟熟人说又怕丢面子,跟生人说又难以启齿。没事,今天我就是你的倾听者,我发誓为你保密。”对方不说话,迟疑着是说还是不说。我没有半点催促的意思,耐心地等待着。大概过了两分钟,对方“哇”地一声哭了,哭得撕心裂肺,原来是个女人。我没有阻拦她,也没有劝导她,任其像开春的黄河冰凌,一泻千里地向东释放。大约有十分钟吧,她抽泣地说:“你能替我保密吗?”我脱口而出:“没问题。”
“他仗着自己有点实权,大肆受贿,早就超过了八位数。这些对一个女人来说,还不是最重要的,因为我有工资,从来不花他的脏钱。最让我不能接受的,是他一次又一次地背叛了我。我请人跟踪他,发现他和一个叫什么莎的披肩发女人经常开房。”听到这,我心里一震,这个“莎”,难道是跟我闹离婚的“莎”?我没有打断她,也不想追问。
“我想举报他,又怕女儿受到伤害。我……我彻夜难眠,生不如死啊!”接下来,她不再说了。
“我们可以见见吗?”我想获得更多的线索。
“可以。”她答应得很干脆。
我们约在一个雨后初霁的下午,公园里游人稀少,我们都戴着口罩,她扑闪的大眼睛告诉我,她应该是位美女,她的声音比电话里悦耳多了,有一种在恬静的书屋里听到婉转的翠鸟歌唱一般:“不知道我该不该给你说,心里总有种惴惴不安的彷徨。”我盯住她的眼睛说:“从你的言谈中,能感受到你的才气。为了你今后过得安宁,过得有尊严,你必须大义灭亲,大的说,为了社会。小的说,为了你自己,也为了你孩子。你放心地说吧。”她无所顾忌地瞅着我,一五一十地把她老公索贿受贿的一些细节,如竹筒倒豆子一样,哗哗啦啦全部倒了出来。我请她吃晚饭,想看看她摘下口罩的模样,她婉拒了。
当天晚上,我们在公安部门的配合下,对她老公的姐家进行了搜查,果然如她所述,搜到赃款三千多万元。
这事在她老公单位犹如发生了8级地震,好几个人主动投案自首。自然而然,我和她受到了不公开的表彰、奖励。
你来我往,慢慢地,我们熟悉了。一次就餐时聊到这件事,我说:“我是为民除害。”
她释然地笑着:“我是为己消灾。”她笑得很灿烂。此后,我的春心便荡漾起来。
一年后的11月11日,两个光棍手牵手地走进了婚姻登记室。男的是我,女的是她……
作者简介
刘公,中国作家协会会员,陕西省作协中短篇小说专业委员会委员,陕西文学院签约作家,在《小说选刊》《文艺报》《北京文学》《小说界》等省级以上报刊发表作品300多万字。多篇作品被翻译到加拿大、美国、土耳其等,并入选国内外中学、大学语文教材,50多次在国内外获奖。
飞吧,飞吧
◎刘若玉
“飞啊!云!”那时我坐在爷爷宽厚的肩膀上,看着高高的蓝天,张开手想要抓住它。
后来,我发现我怎么都抓不到它,不管是那蓝蓝的天,还是那像棉花糖一样的云朵。我嘴巴一撇,莫名地委屈起来。爷爷察觉了我情绪的低落,将我从他肩膀上面抱下来。小孩子就是这样,一旦得到其他人的关注,心里面的委屈就会憋不住。
“我抓不到云,我想飞飞!”我一脸委屈地看着爷爷,像是在问他为什么。爷爷摸了摸我的头,他的双手十年如一日地撑起这个家庭,将当年那个泥土房子变成了一砖一瓦的砖瓦房。爷爷退休之后就在家里种起了地,但却没有忘记他曾经学过的知识。他在家里面找出了一盒粉笔,拉着我的手蹲在家门前面,问我:“是不是想要去抓云朵玩呀?那你跟爷爷学写字,我就带你飞飞。”他握住我的手,在地板上慢慢地开始滑动。
从这一天开始,爷爷每天都教我写粉笔字,有时在家门前的路面上;有时在墙壁上。当然,我们伟大的写字事业也时常遭受一些挫折。“两个坏东西!又在家门前面写字!”刚从厨房做完饭出来的奶奶身上还围着围裙,看到这一幕,瞪着眼睛,一手叉着腰,指着我和爷爷。这对我们来说已经是老戏目了,我熟练地跑过去拉着奶奶的手,而爷爷熟练地抄起一旁的拖把,将地上的字擦得干干净净,然后厚着脸皮去客厅吃饭。
这样快乐的日子,日复一日,年复一年,门口的桂花树花开花落,再到来年的八月份,再次散发出浓烈而又甜蜜的香味。我到了上学的日子。于是爷爷从老师变成了司机,骑着他那个蓝色的摩托车,无论春夏秋冬,带着坐在他身后的我,去往更广阔的天地。记忆中永远都是爷爷宽厚的肩背,在夏日为我挡住烈烈阳光,在冬天为我挡住冽冽寒风。他似乎永远都像一座高山一样的挺立,从来都没有倒塌的时候。
可是,就算神话中支撑天地的不周山,也无法避免被共工撞倒的命运。
爷爷这座山,也在我初二开运动会期间倒下了。疾病折磨着他,那个曾经顶天立地的老人,甚至已经无法站立,只能躺在床上。
全家人都有一些无法接受,我们始终在他的庇护之下,突然被暴露在外界。那一年,原本性子活跃的我,变得沉默起来。我时常坐在门口的台阶上,望着高高的天空发呆。
天空依旧幽兰,我却感觉沉冷;白色的云朵还是那样轻飘飘的,却让人摸不到,抓不住。我坐过的地方,因为长时间写字没有办法擦掉的痕迹,影影绰绰地在这片土地留下印记。
后来啊,那个把我带大的爷爷肩膀变成了皮包骨,他拉着我的手,对我说:“本来还说要陪着丫头一直去上大学呢,丫头一定要好好学习啊,好好学习,以后就能飞了。我呀,本来还打算等丫头以后学成了,带着爷爷一起飞呢,我跟你说呀,爷爷之前做的大飞机就飞向了天上,和云一样高……”
再后来,他变成了一个小小的盒子。再也没办法带我飞了。
我走在大学校园里,每当抬头看天,我都会想到爷爷,想到那个宽厚的肩膀,我多想告诉他,那个小丫头她已经学会自己飞了。走在大学的校园里,看着几十年也没有变化过的天空,我将手伸出去,感觉我和爷爷的距离似乎变得更近了一些。风中传来了女孩欢快的声音:
“飞吧,飞吧!”
(作者系商洛学院学生)
相遇无言 相逢有缘
◎崔嘉欣
相遇是一切事物的开始,也是部分事物的结束,我们这一生会遇到形形色色的人与物,体会人生的各种酸甜苦辣。陆游遇见唐婉,道出了“钗头凤里辛酸事,倾尽一生为一人”的心声;苏轼仰望明月,发出了“但愿人长久,千里共婵娟”的感叹;李白送别汪伦,无奈吟出了“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,而自从我遇见了你——我最好朋友,才真真切切地感受到了“惊艳了时光,温柔了岁月”。原来,只需要一个你。
思绪被拉回到了十年前的一个正午,我与你的第一次相遇,温暖的阳光穿梭于微隙的气息。正午阳光下的长廊,给人以舒畅、悠长的感觉。紫檀的香味,弥漫在春日,把天地间一切空虚盈满;阳光下,是一道纤绝的尘陌,呢喃着天真,这本宁静唯美的画面却被一个小女孩给打破了。一个扎着马尾辫的小女孩蹦蹦跳跳,叽叽喳喳,于是我看到了你。
“你好,我是×××,很高兴认识你。”你的开朗率真深深地吸引了我,“你……你好。”从小内向又有些口吃的我涨红了脸,仿佛使出了全身力气才说出这两个字。因为,我从一出生就格外安静,别的小孩饿了就哇哇地哭,而我,也就是噢噢几声,后来,到了要上幼儿园,认字说话的时候,父母才察觉到我的异样,经检查,发现我有口吃。从那以后,我说话的次数就更少了,学校里的活动我也很少参与,因为害怕被同学们发现、嘲笑。然而……
“小结巴”,班上一位男生以极高的声调喊着,话音刚落,一阵阵耻笑声随之而来,那时,我觉得那叫声几乎能刺穿我的耳膜。这种情况也一直持续到你的出现,才发生改变。
一次偶遇,原以为再也不会相见,但是第二天,你便以转学生的身份来到了同一个班级,你的活泼善良很快就吸引了班级里的所有人,当他们知道你是我的朋友之后便要你做出选择。
“你们太过分了,我选他。”
从那以后,我们的关系更加亲密,除了每个月父母带我去医院做康复治疗,你也一直帮助着我,我们给彼此讲故事,背课文,一起学绕口令。
北方的残冬,脸上拂过凌厉的风,大地满是落魄醉态,疲惫且酣畅地沉睡。我的口吃终于有了好转,傍晚放学我们正准备一起回家,谁料被班上几个“小混混”给拦住了。
“小结巴,现在病好了?”随后便是一群男生呵呵地笑声,更过分的是有几个男生随意推搡着我,这么多年来我早已习惯,而那一天你却忍无可忍。
“让开!”你怒目圆睁双拳紧握努力压制着心中的怒火,他们没有作声,反而笑得更加厉害了,那是我第一次看见你那么生气,却不料,也是最后一次。
你随手拿起板凳朝着笑得最开心的那个男生砸去,他当时便疼得躺倒在地,另外几个男生见状撒腿就跑,第二天班主任就把你带到了校长办公室。你走之前,看着我笑了,那笑容是那么天真无邪,至今仍在我的脑海中挥之不去,那笑容也是你临走前我们的最后一面。
不出所料,你被开除了。从那以后我再也没遇见过你,于是我就独自一人度过了接下来的七年,我用尽了各种方法却始终得不到关于你只言片语的消息,这件事之后,再也没有人拿我的口吃开过我玩笑。耳边清静了。心,却空了。
两个月之前,我参加了一场演讲比赛,口齿伶俐,吐词清晰,谁也不曾想过我是一个曾患有口吃的学生,演讲完后台下掌声雷鸣。无意间我看到了一个熟悉的背影从后门离去,“是你吗?”我在心中默念,顿时惊愕。我想抓住那渐行渐远的身影,于是,我冲下演讲台,飞奔出去。
“等等”!你停下脚步,但彼此之间却相隔甚远,行人穿梭其中。
“是你吗?”我喊了出来,你转过身来,对着我笑了笑,那笑容和七年前一模一样,我们都呆在原地,相视而笑,最后破涕而哭。
茫茫人海里,相遇即使偶然,相逢便是缘分,面对浩瀚的星海,我们虽微小得像一粒尘埃,但缘分却让我们相遇在了尘世之外。
后来,我才明白:凡所际遇,决非偶然。
(作者系商洛学院学生)
橘猫与白面人
◎常润强
远处古老的青砖石路炊烟袅袅,旧宅深巷里已是灯火阑珊。星光于万家飘落,洒在心上,动荡闪烁。那散淡的记忆,飘散的微光,旧梦恍若昨日。
——题记
这是一座烟波浩渺里的小城,有人在朱红门下对酒当歌,有人在小茶馆里浅酌低吟。白瓷杯里的清酒对着月光晃晃悠悠,微黄的灯下是歌女咿咿呀呀地轻唱,伴随两三声青箫,惊起屋梁上的两三只喜鹊。
那微微的烟光模糊了这座小城,街坊的轮廓淡化在这片白雾里,连同石板街上的青苔。
石板街旁的一个角落里,静卧着一只慵懒的橘猫,眼睛微眯着,似是观察着这个世界,又似是在假寐。每每有人走过时,它都会用爪子挠挠自己的脸,或是舒展一下自己卷曲的尾巴。但大多时候,他只是静卧在那里,将世间烟火红尘收入眼底,却不去过问。
直到有一天,一个穿着白色斗篷的人迈着缓慢的步伐走上了这条石板街。当那个人踏上那块青石砖时,橘猫的一对耳朵突然轻晃了两下,微眯的眼睛也似乎张开了几分。
白面人朝着橘猫的方向走去,近了,更近了。就在离橘猫不远的地方,他停顿了下来,脸上似乎是一张白纸,没有半点表情流露。橘猫感到了投向这边的目光,四只爪子支在地上,将背拱了起来,欠了一下身子。用一双微眯的猫眼打量着这个白面人,那玛瑙般的瞳孔显得尤为深邃和梦幻,看一眼似乎就会醉倒在这酒馆门前。
不过白面人目光所向却不像是橘猫本身,更多的是橘猫身后的酒馆里。那里灯火通明,人声喧嚣,摇晃的酒香透过酒杯的碰撞氤氲在门的上沿,微风拂过,连门口的橘猫都有几分恍惚了,但白面人却依旧一副超脱世俗的样子。
酒馆里的爱憎痴狂倒映在白面人略显漠然的眼眸中,而他的脚步却始终徘徊在酒馆门外。酒馆里再怎样的觥筹交错,谈笑风生,也只是酒馆里的事。那酒馆外的云天夏色,木叶秋声,也只是酒馆外的。酒馆内外,隔着一扇小小的门,又好像是隔断了两个世界。酒馆里,是烟火人间。酒馆外,是瑶天笙弄。
橘猫转了一下脑袋,前爪搭在猫耳上轻揉了几下,尾巴微微朝向酒馆,似乎是在示意白面人进去。四周也隐约响起一阵曼妙的乐曲声,以叶的轻颤,虫的嗡鸣,风的低吟。这小城里的每一粒尘埃,每一缕微风,都在朝着入世的方向流去,在小城上空谱写了一段自然的咏叹调。
但白面人只是在那静默着,事实上,他便是那待斟的酒,以一生的时间去酝酿自身的浓度,只等那一刹的灌注。只是似乎,并非此时。随着一枚秋叶缓缓落下,白面人也是轻叹一口气,转过了身,就这样逐渐消失在青砖石街的深处,只留着那今夕又何夕的咏叹曲在此弹奏。
曲未终时,人已走远。曲已终时,却不过是喧嚣。曲子本无情,然归于情,归咎于念想,才叫做遗憾。此刻那逐渐低缓的曲调,又当归咎于谁的念想?又会成为谁的遗憾?
清秋陌上,石板街里,熙熙攘攘,过客如云,早不知有多少擦肩而过的缘分消失在飒飒秋风里。熙熙攘攘的人群,过往匆匆,白面人却只是如空中孤星。石板街上从来不会缺形形色色的过路人,酒馆里也始终灯火通明,但如白面人这样的,却总是游离在这片喧嚣之外,他们被世人叫做隐士,也有人称他们为疯子。但活出自己的人,疯癫半生又有何妨?不求事事尽人意,但求无愧于吾心。
看着白面人离去的背影,橘猫也是起身跟了上去,在酒馆门前静卧良久的它,似乎第一次对外界有了兴趣。这一人一猫本是第一次相遇,却就这么静静陪伴着对方,走过了春夏秋冬,风霜雨露。在这一路上,橘猫体会到了白面人身上那股逍遥自在的境界,白面人也更加地朝着入世的方向前进。白面人与橘猫在影子的交接中寻得一份静谧,也曾在某一个寂静的夜,这一人一猫一同伫立在夜晚的桥头,任垂柳轻轻扫过思绪。橘猫用那深邃的眼神看着白面人,它知道白面人心中有万般情感,却从不轻易展露,而它也始终维持着白面人身上的那件白斗篷,不将他生硬揭开。晚风依旧默守一段时光,在回忆里剪不去过往。橘猫从来不去窥探笼罩在白斗篷下的白面人,它愿意默默陪其左右,在这一场旅途中,这一人一猫都在不断前行着,虽然从不交流,但又有一份无言的默契。
白面人的白斗篷在这路途中开始变得透明朦胧起来,那橘猫在这一段旅程中也是不断眺望着遥远的方向,寻找白面人的足迹,寻找新的风向标。那一场相遇,早已改变了这一人一猫。
诗人席勒说过:“时间有三种步伐,未来姗姗来迟,现在像箭一样飞逝,过去永远静止不动。”白面人的脚步,就如同时光的脚步,是一场寂寞与喧嚣的交融。一切的繁华与疏离都藏在寻常的景中,而念念生成的情绪,就是这寻常中最美的点缀。就连这座小城,也只是他人编织的一帘幽梦。总有一天,这小城也要在寂寥中走向破败,那时又会是哪个白面人临窗而坐,看影子与风轻轻环绕,看花与叶子独自静默,看一盏茶从水雾沸腾到安寂无声,而光阴的旧址上落满了细微的灰尘,似温暖与记忆的重叠,再也不刻意打扫。他会不会也有一天走上那条石板街?那石板街上会不会有一只橘猫为其执守?
而这一切都只是后话了,在局外人眼里,只知道石板街上少了一个白面人,橘猫也不再趴在那里,青石街上似乎少了一人,一猫……或许若干年后,不再戴着白色斗篷的白面人,会带着他的橘猫,轻轻叩开酒馆的大门,小斟一杯。
(作者系商洛学院学生)
忆 吾 爱
◎赵智博
外婆去世那年,我上高三。
那天,恰逢父亲节,我借手机给父亲打电话,本想祝他节日快乐,却接到了外婆去世的消息。我先是心头一惊,后来竟也毫无感觉。她头七的时候,我没回去。高三学业紧张使我抽不开身,我没见到她最后一面,以至于我对她的记忆一直停留在她瘫痪在病床上瘦瘪的样子……
外婆是个地道的农村女人,个子小,嗓门却很大,稍有不顺心的事便大声地反抗。我上小学的时候,每到暑假必定回老家。因为外婆不识字,所以她从不管我的作业,这样,我便可以将作业拖到最后几天再去写。那时候老家有捉蝎子去卖的传统,她总是带着我半夜两点去山里捉蝎子。蝎子蛰人很疼,可外婆似乎有超凡能力,她被蝎子蜇了总是不吭声,还若无其事地将蜇她的那只蝎子用筷子夹起来扔进桶里。外婆脾气不好,可对我却是永远有耐心,那时候的我不懂事得很,嫌弃她亲手为我缝的鞋垫太土,从来不穿。觉得她端午节为我做的手环不好看,所以总是在她走掉后悄悄摘掉。喜欢悄悄将从外面抓的蜗牛放到案板上,悄悄在火炉里烤红薯却总是忘记拿出来,这些她都知道,却从来不说。反倒是经常在我因为不写作业,被妈妈追着骂时护着我。
记忆中的外婆,不止疼我,还很会讲故事。那时候农村总是停电,晚上我和表弟没有电视看,无聊得很,总喜欢缠着她给我们讲故事。她被我俩缠得不耐烦了,就会放下手中的事,嘴里喊着:“只讲一个。”起身去次房再拿几根蜡烛。讲故事需要气氛,她把蜡烛摆成一排,我们仨围成一个圈,她便开始讲我们已经听了无数遍的故事(因为外婆只会那几个故事)——野人,布谷鸟,白骨精,蛇精……我的童年没有白雪公主,也没有灰姑娘,全都是外婆为了吓唬我和表弟讲的各种野人与鬼怪。虽然每次她都说只讲一个,但气氛一旦上来,我和表弟听得入迷,又央着她再讲一个又一个,一直讲到午夜……
初中的时候,我们举家搬去了延安,自那之后,我就很少见外婆了。再次见到她,已经是初二了。外婆一直有糖尿病,由于年纪太大,病情加重,动脉压迫到了神经中枢,她——失明了。我赶到医院的时候,简直不敢相信那个躺在病床上的老人是我的外婆。记忆中的她,是个不服输的小老太太,干劲十足,辛苦一辈子,在城里买了两套楼房,能一口气扛着锄头走十几里地。可现在的她,瘦得厉害,头发也因为化疗掉完了,躺在病床上,身上插满了各种各样的管子……我想叫声外婆,开口却是哭声,怎么也说不出话。她听见我的声音,抖抖索索地抬起手想摸我,我抓住她满是针眼的手,哭着蹲在她床边。她让所有人都出去,然后从枕头下摸出几张皱巴巴的一百元钱往我手里塞,说她家姑娘有本事,争取考个好大学。她没上过学,她家姑娘替她去上……我哭得泣不成声。再后来,医生在外婆的血管里放了支架,她能看见了,却瘫痪了。小老太太要强了一辈子,没想晚年却要在轮椅上度过,她总是嚷嚷着要下楼玩,要回老家找她的小孙女,可我忙于学业,一直未有机会回去看她。
再次见到外婆,已是高一,她那个时候早已神志不清,经常将我妹妹错认成妈妈,指着妹妹喊着我妈妈的乳名。外婆只能认得我一个人,就常抓着我的手,让我悄悄带她去楼下玩,我不答应,她就一直唠叨,像极了我儿时求她给我讲故事的样子。然而,她终究是病人,吹不得风,因而我从未应过她的请求。最后一次见她是在高二,我因为户籍原因再次回到延川,可由于时间紧迫,我只能匆匆看她一眼。那时她已经不能坐着了,也不能说话了,只能躺在床上,干瘦得像一具骷髅,我就站在她床边一直哭,眼泪掉在她的枕边,她却再也没办法帮我擦眼泪了。如果我知道那是我见她的最后一面,我绝对不会只看她一眼,可惜我没有超能力,没办法预知未来。
外婆走后,我一直觉得她还在我的身边,从未因为她哭过一次,直到我高三毕业后再次回到老家,家里人专门在外婆坟前种了三百棵柏树,郁郁葱葱的,风吹过,发出细细簌簌的声音,我恍惚以为我回到了童年。我真真切切地站在了她的坟前,四周并无一人,我才意识到,她终是走了。那个口口声声说着要活到一百岁,要看着我功成名就的小老太太真的不在了,以后再也没有人在妈妈骂我的时候护着我了,再也没有人偷偷给我塞钱让我去买冰淇淋了,再也没有人愿意给我讲故事一直到深夜了,再也没有人为我缝土到掉渣的鞋垫了,再也没有人在端午节为我做手环保我平安了……我好想告诉她,她家姑娘长大了,也考上大学了,她还没等到我赚钱带她去拉萨玩呢,还没等到我把男友带回家叫她外婆呢。我好想告诉她,我后悔了,后悔没能带她下楼玩,后悔六年里只去看过她几次,后悔没能见她最后一面,告诉她我真的好爱她。
我的外婆永远活在我的记忆中,可惜我的语言太过贫乏,没办法写出她的千分之一好。
(作者系商洛学院学生)
四 月 洪 流
◎王曼竹
出事的那天夜里,操场上的风绵绵密密,大长坡始端繁盛的樱花在朦胧的月色下像少女粉红色的梦。怕是谁也没测到这样一个春风沉醉的夜晚竟有意外发生,就算有也该是些许意料之外的惊喜,可是偏有超乎想象的惊吓横生,来不及前思后量就硬生生直戳砸在了我身上,我遭了一场四月洪流。
周一下晚自习,和舍友一起去操场跑步,跑完打闹着回到宿舍。“刘狗”先进门,一屁股贴上床,摆出一副江湖范儿的豪迈坐姿,迈开腿,八字形,裤腿拉到小腿肚,两手横放撑着大腿休息,一副畅快淋漓的样子。住我上铺的老刘紧随着走到她面前时,站定,左手叉腰,伸出右手指着插头,佯装大哥口气:“大狗子,麻利点给我们插电,运动完得喝点水。”我觉得好笑,跟着叉腰,抬手附和:“立刻马上,快点的,我们得喝水补补元气。”看到我们上下铺的“一致对外”,“刘狗”气呼呼地调高音调:“你们两个,把眼睛掰开了再看,插着的。”
就在我准备接话开启“宿舍比眼大小”的赛事时却倏然感到右腿膝盖骨中间像有什么抽离掉似的,前所未有的异样感陡生,来不及细究就膝盖一软,身体斜斜地瘫倒在地,惊扰得身旁的椅子移了脚,险些随我一起躺着。伴随着椅子不知所措移步的声响的是舍友们慌乱的手脚,“刘狗”跨步起身,老刘冲了过来,大哥的帘子刷的一下被拉开,海丽也来拉我。躺在地上的我告诉大家:“千万别动,我痛。”我僵住了,像是“严重抽筋”,以至于我动弹不得。缓了一小会儿,才被大家手忙脚乱地拉起来,扶坐在床上。
心有余悸的我,脑子循环转动想着那种生来初遇的抽离感的同时,膝盖的疼痛并未缓解,海丽把凳子移到边角,说:“肯定被撞痛了。”我心里清明,海丽错怪无辜的凳子了,膝盖痛是因为我的“严重抽筋”,可也没气力解释,让凳子替我背锅一次。谁曾想,替我背锅的不单单是凳子,这还是第二天下午才知道的。之后,我发了消息给朋友,她很担心,让我一定小心,千万注意。我安慰:“一次抽筋,没事,睡一觉起来,又是活泼一人。”
我真以为如此,不是乐观,而是本该如此吧,我还年轻,20年来,大病绝迹,小病少患。可是,第二天凌晨我被膝盖里钻心的痛叫醒时,在惊觉自己右腿无法弯曲的那刻,我开始慌张,静谧入迷的夜加重了我的恐惧。躺在床上,我妄图用沉寂无声消磨疼痛,无果。等到天将亮未亮时分,我打算下床,可更令我惶恐的是,疼痛让我无法迈步,膝盖弯曲不得,肿得赫人。到这时,我意识到,这也许不仅仅是抽筋那么简单,或许是韧带拉伤了,这是我能想到的或许也是能承受的最严重的意外。惶恐中,我每迈一步,右膝刺痛导致我站立不稳,身体下坠,疼痛难耐,与此同时,未知的恐惧更让我的心沉到谷底。哭泣不是办法,但顾着擦眼泪也许能暂缓恐惧和无助。
那天,是星期二,是我人生里不愿发生,不想记得,却忘不掉的黑色星期二。
请假,去医院。上午门诊检查,下午核磁共振,之后是漫长的等待。片子拿到,看到结语,髌骨半脱位,韧带撕裂,关节腔积液,关节损伤,全是陌生词汇,白纸黑字,规规整整罗列四行,可我觉得它们张牙舞爪,即将吞噬我。到门诊询问,医生老练地瞅了一眼结语,看了片子后严肃发问:“你考虑到哪里做手术,回家还是在这。”我懵了,难以置信,嘴巴微张却无声响。沉默半晌,我微弱发声:“非得手术吗?”“是,你自己再出去好好考虑,你伤的不仅是韧带还涉及到了髌骨,手术才是最佳方案。”医生再次肯定结论。
从门外到门内,再从内挪步到外,这是我走过关于我人生最艰难的路,这是我听过关乎我人生最悲惨的结语,这是我接过对于我人生最冷酷的忠告。这些我生命不能承受之最,逼得我泪流不止,喉咙哽咽。
“我不想回去,我觉得肯定可以不做手术,我从没得过大毛病。”面对朋友们劝我接受,我倔强道。我接受不了,一切突如其来,五月的计划墨迹未干,班上客串的心理剧才练了一次,去小学教孩子们体操的活动也申请好了,我的生活平淡无奇却环环相扣。意外,手术,长假,所有的即将被打破时我难以消解,抓着这些,舍不得放手,我宁愿重复千百个稀松平常的往日件件,也不愿经历跌宕的一日此刻。我曾胡言起伏人生最精彩,我曾艳羡“我有故事你有酒吗”,到现在我才明了,平淡最珍贵,我才幡然,这句江湖味浓的话里裹着心酸,掖着悲伤。
后来,还是家里人打来电话,说:“回来吧,回来治好了再去学校。”我绝望透顶,默然接受。回校,请假,简单收拾,午夜离校,夜路归家。
次日清晨入院,星期六早上第一台手术。做检查,等待手术的那几天,空气里全是密不透风的燥热,我的心脏忐忑不安地跳动,夜里失眠,凌晨清醒。我听隔壁因车祸入院的阿姨回忆:“麻药过后,伤处像有电钻在肉里搅动,一下一下,无休无止,一天一夜汗流浃背。”我看隔壁的旁边从手术室回到病房的阿姨腰间插着管子,脸色惨白。我听的、看的、想的都令我太紧张了,没有办法排解,我怕得想哭,但却开始莫名其妙不停流鼻涕,至今未解。
周六早上,8点进手术室,11点15分出。整个手术,下半身熟睡上半身清醒。我扭头从监视器看到满屏艳红被抽出,归于常态,瞅见我关节间的细小软组织在注入的盐水里飘摇,瞥见血珠受到压力骤破分裂成更小的滚圆颗粒再急剧上升。我从未想过,会以这样的方式见到自己身体的内部结构,不过,一生意外一次,足矣。
麻药过后,两天两夜,几近不眠不休,疼痛上头,汗水直钻出,膝盖里像有小鬼要撕裂我血肉般,痛得我攥着妈妈的手说:“妈妈,为什么是我,我哪里做错了啊。”妈妈不说话,也紧紧握着我。后来,吃止痛药,打止痛针,我还是承受着无法拥抱的疼痛。夜里睡不着,安静着痛,听歌痛,看书痛,但那时候已经没有眼泪了。病房里昏暗,病房外走廊里的灯彻夜通明,夜里听到有脚步声时,我会下意识瞪大眼睛灼灼往外看,如果是电影,或许会出现外星人来拯救我的情节。可惜不是,等来的往往是护士递来的体温计,和一阵杂乱的疾步,然后归于寂寞,暗淡里独我目光依旧灼热,我想质问整个宇宙,我要烫伤这片混沌,我只沧海一粟,为何偏要是我?
黑夜苦长,可我依旧对光明充满渴望,黑暗也便生了意义,三天过后,我终是与疼痛和解。留下的,是一道9厘米长蜈蚣样的伤疤伏在膝盖上。丑陋,但我接受,那可是我和黑暗与痛苦战斗换来的勋章。
人生本无章可循,但走过的路,必有印记暂留。出院后,我冷静下来想我这段经历,念往与过往,感悟这次伤痛大抵是我漫漫人生中无数个偶然中的一个,而它终成为我人生的必然,也是因我才落实,怪不得天地宇宙,唯怨我抓不住细微点滴。我跑步,却没有正确的热身和拉伸,我自以为能被次次忽略的细枝末节,不断叠加,偶然的可能性自然递增,终究积羽成舟酿了我痛苦的必然。而人生里经受绝望困苦的经历,也终究是成长的必然,经验之谈,不就是经历的精简总结语吗?有言道:“咬得菜根香,则百事可为。”同样,经历过漫长黑夜再迎来的晨光熹微,才会令人感激涕零,道生活美好,视平淡是福。
洪流过后生活保有明丽;梦魇结尾梦乡续接柔情;缓冲达标未来充盈缤纷。
(作者系商洛学院学生)
再 读 蒙 田
◎黄灵香
2021年的春节,决定宅在家里。三位朋友相约,长假期间,选定一本书来读。这是我们多年的习惯,如此,阅读期间和阅读之后,可以聊聊关于这本书的话题。而且,读同一本书,彼此多了一份督促。
读哪本书呢?暂且抛开传统的、人文的、现代的因素,单就眼下的疫情而论,简单沟通后,确定下来,春节期间,我们一起读蒙田吧。
蒙田的作品不多,只有三卷《蒙田随笔全集》。蒙田是一位让人舒服的智者,他从不炫耀自己的学识,书中没有故弄玄虚,也不用哲学术语和空话扰乱阅读者的心境,他的文字平实而亲切,坦诚又洒脱。他总是把复杂问题简单化,却能让你看到事物的两面性和无处不在的矛盾。
蒙田深入浅出的叙述让人迷恋,他诚挚的倾诉令人心动,读着读着,会为他的一些话,忍俊不禁。他的作品不需要按照顺序来读,随意的挑出一篇作品,都趣味盎然。然而,这样有趣的文字,却不影响他在婚姻、智慧、友情等方面有着丰富而深刻的见解。尤其喜欢他的《探讨哲学就是学习死亡》《论人的行为变化无常》和《论荣誉》。
读书不喜欢钻牛角尖,看得懂,看着舒畅就看。看不懂的,看着别扭的文字,就放下。又不是应对考试,又不是写论文,干吗和自己较劲呢。
选择哪本书来读,与当下的经历有关,与当下的心情有关。2021年的春节,我们只是暂时宅在家里,生活中略有不便。想想蒙田,即使在晚年,被肾结石和肠绞痛折磨得痛苦不堪,依然谈笑风生。他笑对疾病,觉悟到病本身也有它生老病死的过程。他的文字里,读不出哀怨,读不到绝望,有的,却是冬夜炉火般的温暖和安详。读他的文字,可以排解憋在心里欲呼不出的闷气。置身在他的语境中,内心是宽阔的,平静的,踏实的,喜悦的,如面对一位知己,丝毫感觉不到,这是一位四百多年前的古人。
蒙田引用古希腊哲学家克里西波斯和第欧根尼的话说,所有乐事中,最危险、最应该躲之唯恐不及的就是别人的赞扬。世界变得如此之快,心绪浮躁沉重的时候,我们更是需要这样漫不经心的思想者,永远只问自己:我到底知道些什么呢?
我们的一生,能够阅读到的书,喜欢阅读的书,喜欢反复阅读的书,实在是非常有限。日常阅读,最需要排除的是功利心。什么沐浴更衣啊,什么熏香和音乐啊,等等,都是外在形式。我们只需要打开书,翻动薄薄的纸张,读进去,就好。
买几本书,无论如何,都算不上大宗消费,用不着耗费精力权衡利弊。若有空闲,读一读蒙田的文字吧。
作者简介:黄灵香,中国作家协会会员,中国微型小说学会副秘书长,延边作家协会副主席,《天池小小说》杂志主编。
增添至《天下大同》
巴中广元印象秀海村
◎孙 荣
七月中旬,一个偶然的机会,我来到巴中广元,一个叫秀海村的地方。
我们一行四人,乘轿车在低狭下的谷底徐徐前行。公路依山延伸,路边不时有小块翠绿的稻田,壮硕盈绿的丛竹,正冒着樱子的玉米。夹山的小河,清流充沛。河水时而湍急地穿石而过,时而悠闲地低吟慢唱,时而聚集为清幽的碧潭,时而拍击出雪亮的水花。呼吸着湿润清凉的空气,大半的暑热已消减而去。
谷底不见人家,车子盘山而上,沿途目之所及,一派青葱蓊郁。大小绿植皆如刚刚梳洗打扮过的美少年,青春奔放,生机蓬勃,但又不恣意随性,放浪形骸。那种莹绿欲滴之克制,新鲜生动之齐整,绿波绵绵之浩渺,使得整个山谷如同一个宁静绝尘的世外。
行至稍高处,山谷里一派开阔、幽远、静谧,似有仙乐轻轻飘荡。高低远近的丘峰,似绿色的小浪潮,一山迎一山,一阵接一阵。我湮没其中,身轻如叶,感叹连连,无以言表,仿佛乘着国乐,舒泰前行。不觉间,内心已储满对这自然之大魄力与大境界的肃敬之情。
山风吹过,耳边传来“拉萨……拉萨……”的声音,和着淡淡的清香在整个山谷里飘荡。那是路旁的参天修竹随风欢舞。这些竹子并不连片生长,虽是这里一丛,那里一簇,却冲天而立,盈润健硕。每一片叶子都流玉滴翠。微风里,它们或颔首点头,或举臂挥舞,都是一派浪漫迷人的小动作。
车子行至半山腰,隔窗外望,远远的白墙农家,零星地散落在高高的绿海间。那种白绿相映的醒目,那种安然处之的高远,那种遥不可及的飘忽,真有种超脱尘世的感觉,使我不由得联想到:红尘之上,梦里云端,天上人间等语境来。一霎间,凡俗的心欢喜不已,似乎自己是神灵的俗友,有幸被邀出游世外。
行走在村子里,稀疏零散的住户安闲富足。这里几乎看不到破旧的老屋。人家大多是两层小洋楼。有些楼梯与凉台,还不乏诗意与心裁。那种农家气质的设计情怀与艺术,就像绿豆开黄花,适合,自然,亲切,醒目。不媚俗模仿,不生硬落套。好几次惹得我们走远了又折回身,再去观赏一番。
院落都不算大,但整齐、干净,合理。不定有那么一小丛翠竹和一树枇杷果、一团石榴花和一棵橘子树、一架凌霄花和一丛芭蕉叶,大小合适,位置妥帖地站在那里。场边是平展的通村水泥路。路下稍低处,有小块的稻田。田水深二三寸许,洁如镜面,天光云影,倒映其中。簇簇稻苗,横斜成行,画图阵列。稻子即将抽穗,壮旺润绿,新鲜明亮,满眼的生机与希望。
屋舍近处,有不大的菜园,小块的庄稼地,多样果园。也许是土地有限,这里的人们样样都有种植,虽是一小片一小块,却都打理得整齐。猕猴桃静静地趴在规则整齐的竹架上,套果的纸袋一溜儿垂在肥厚的绿叶下。幼小的梨树上,褐黄色的大圆梨如同串上去一般,压平了四散的枝条。最养眼的是青李,几乎家家都有种植。矮小及胸的枝丫上,就连梢末都缀满了果子,密密匝匝,绿宝石般低垂了枝条。
走过一处又一处绿海浪巅的人家,我不由感叹:人家住多高,稻田种多高,荷塘鱼池修多高,平展道路通多高,潺潺流水唱多高。真是美哉,悠哉,妙哉!难怪秦末汉初的四皓要弃别朝野,隐居云游。陶渊明甘愿种豆南山。当今世上,这秀海村的人家,真可与二者堪比。
临别,回望碧波连天间,安闲自足的白墙人家,我满心留恋。这美丽的秀海村啊,真是漂浮在秀海之上,云彩之间的仙居园,是巴中广元美丽的香格里拉!
作者简介:孙荣,女,70后。陕西省作协会员,西部散文学会会员,刊物签约作家,有多种文学作品刊发于报刊杂志。曾连续两次获“新时代美丽中国文学奖”游访文诗大赛二等奖,全国第二届郦道元山水文学大赛一等奖,2019与2020年西部散文排行榜,首届“吴伯萧文学奖”单篇散文奖,多次获全国小说征文大赛优秀奖,小说见于《小小说月刊》等。
放羊
◎宋瑞林
早上起来,天灰蒙蒙的。空气有些潮湿,爷爷穿好对襟上衣,嘴里啃着烟管,狠狠地过着烟瘾,爷爷咳嗽起来,脸涨得通红。走到羊栏,羊们都扬起头,蜂拥至圈舍门口,咩咩声一片。
打开圈舍的门,羊们都往出挤,爷爷吆喝着,担心把小羔羊挤坏了。
这条小路是羊们一早一晚经常走的,路上布满了羊蹄印子,羊屎豆子滚得满地都是。空气中一股膻气。
这是一条幽深的山中峡谷,峡谷中水流潺潺,水花四溅。峡谷两侧是茂密的树林,有的是葳蕤的野草。
几只羊有些渴了,在山泉边喝水,头扬起来,羊嘴巴湿漉漉的。
更多的羊撒开蹄子,散开来隐身到草坡上,羊吃得好高兴。
爷爷拣了一块青石板坐下来,将羊鞭子放在身边。从腰里解下一个有松紧带的小布包,用烟袋在里面掏着,不一会,烟锅里满是金黄金黄的旱烟丝。打火机用的是汽油,一打,小小的火焰,爷爷就着火吃起烟来。
到底是起来得早,整个大山依然笼罩在水雾中,草坡上看不到羊了,隐隐约约的听见咩咩声,羊在告诉爷爷:“我们正吃得美着呢,你歇着吧。”
山坡上的水雾慢慢散开,草木清晰起来。山上多的是樔树、青冈树,高处是密密麻麻的松树林。
草坡开阔的地方,不时飞起三五只野鸡,飞鸣着又落到另一片草地上藏伏起来。
树林上空有一只鹰,不知疲倦地画着看不见的圆圈。天空像一块巨大的蓝玻璃,看上去鹰像一个小黑点。
爷爷坐在大青石上,偶尔飞下来一只喜鹊,喳喳地叫着。
爷爷烟瘾好大,还在抽。他把烟管在石板上磕着,站了起来,他吆喝着只有他的羊能听懂的话,羊们听到爷爷的吆喝,慢慢朝山坡下移动着。
太阳升得老高,树林里辉映着一道道彩色的光线,树叶被照得发亮,树枝上不知名的鸟儿欢噪着,响成一片。
奥——奥——奥,爷爷又吆喝着,听见头羊脖子上的铃铛响着,羊群聚拢来,爷爷疼爱地抱起那只小羊羔,旁边的那几只羊羔咩咩地叫起来。
放下羊羔,爷爷甩了一下鞭子,叭的一声,羊们列队朝山下走去。
走到山脚下,吃饱草的羊们喝着清湛湛的水,舒服地叫起来。
作者简介:宋瑞林,陕西洛南人,洛南作协会员,有文章在多家报刊发表。
学习英雄精神 谱写青春乐章
◎张浩宇
日月经天,江河行地,问浩瀚苍穹,万里江山,什么亘古不老,巍然屹立?在我看来,当属英雄精神。
仰望历史的星空,英雄精神熠熠生辉;跨越时间的长河,英雄精神绵绵不断。
国庆节的夜晚,已是凉风习习,街边红叶像是插了一束红旗,仿佛是在共迎祖国母亲生日。我随着人潮走进了电影院。电影的名字是《长津湖》,讲述了抗美援朝战争的故事。隔着荧幕与先烈对视,我热泪盈眶,不由得想起前段时间四名解放军官兵在印度加勒万河谷卫国戍边牺牲的过程。他们用行动生动诠释了“大好河山,寸土不让”的含义,鸣响了每一个个体都该在国土遭犯时予以抗争的正义之声。2月19日,中央军委分别授予4名英雄荣誉称号和一等功。这是对英雄的褒奖,也是对英雄的铭记。
无论什么时候,英雄的挺身而出,绝不退却,书写的是坚贞不渝的气节,表现的是“最可爱的人”以身许国的壮志。事实再次说明,军人的风采没有褪色,英雄的基因深植人心。人们崇尚英雄,英雄崇尚大义,这是时代与历史的共振,这是英雄与人民的共鸣。
天地英雄气,千秋尚凛然。这些身着戎装的英雄,传承的是岳飞,文天祥,戚继光等英雄的火种;是八一南昌起义,秋收起义以来一代代共产党为人民谋幸福,为民族谋复兴的初心。中国特色社会主义进入新时代,中国日益走近世界舞台中央,中华民族距离伟大复兴目标从未如此之近。广大青年生逢其时,也重任在肩。我们唯有用爱国情怀和英雄精神汇率起磅礴力量,以青春之我,创青春之家国,青春之民族。
追梦需要激情和理想,圆梦需要奋斗和奉献。原本匀速流动的时间正是在生生不息的奋斗里,在昂扬奋发的进取中确定意义,体现价值,进而定义生命的精彩,定格历史的脉动。21世纪的我们,更需以“十年饮冰,难凉热血”的豪情,“不啻微茫,造炬成阳”;以“志之所趋,无所弗届,穷山距海,不能限也”的信念,“行而不辍,履践致远”;以“一万年太久,只争朝夕”的奋斗,“心栖梦归处,不负韶华年”。
每个前进的时代都有英雄,每个向上的民族都需要英雄精神的滋养。学习英雄精神,是你我都该有的一腔热血,是你我都该有的一股精神力量。新时代,新长征,英雄精神永远是照亮我们前进的灯塔,爱国情怀永远是激励我们前进的号角,竭力奋斗永远是我们大力书写的青春乐章!
我慢慢走出电影院,望着眼前的车水马龙,人声鼎沸,忽然感动:如今的岁月静好,也正是《长津湖》最好的彩蛋。
(作者系商洛学院学生)
影
◎何海瑞
晨光如期而至,透过被染上秋色的树荫,悄悄地落在学校的栅栏上,带来阵阵暖意。
门口小摊的叫卖声吵醒了林里的鸟儿,一道修长的影子落在了晨光中,带动秋风,吹响了路旁的树叶,一切都是那么惬意而美好。
“在这儿等了好长时间吧?”熟悉的声音给我以太阳般的温暖。他的手里依旧提着我最爱的酥糕,只是步伐没了曾经的稳健:“没,我刚到。”我应声道。“陪爸爸走走呗,看看你的新学校。”说着将手里的酥糕递到我的手里。在我的印象中,父亲是个不善言辞的人,如今的话倒有些令我吃惊。“好!”
日光升温,秋意正浓,那道影子渐渐变短,好似失了几分魁梧。林间的小路拉进了我与父亲的距离,也映出了父亲额头上的道道沧桑。一阵微风吹过,父亲的头发轻轻摆动,几缕青丝不经意间与秋风擦肩而过,与这秋色格格不入。
骄阳悬空,鸟声寂然,那道影子不知不觉已躲进了父亲的脚下,随着蹒跚的步伐缓慢移动。绿藤趴在围墙上偷懒,零星的树叶熬不住太阳的暴晒,颜色有些泛黑。我与父亲寻了处清凉地,享受着秋日里的静谧,却被突如其来的电话打破。“实在不好意思,我明天就开工,不会耽误你的时间。”不知电话那头说了什么,父亲的眉头多出了一道“鸿沟”。挂了电话,他习惯性地从兜里拿出了一根香烟,环顾四周,似乎发现了我的目光,又缓缓地将烟放回兜里。“走吧。”语气中掺杂着无尽的疲惫与辛酸,而我却无法感同身受。
秋风飒飒,吹走了炎夏,吹动了那道昏黄的影子。操场边的桂花不知何时在秋叶中露出淡淡的微笑,散发着属于秋天的味道。还记得小时候,每到初秋时节,父亲总会摘一束桂花放到我的小帽里,以至于甜淡的花香充斥着我整个童年。收回思绪,我的步伐停在了桂花树下,用手悄悄地捧起掉落的花蕊,再轻轻地放入父亲粗糙的手中,厚厚的茧子依稀可见。“桂子落了,你也成大姑娘了。”说着,他抬手闻了闻:“还是这么香。”厚重的声音夹杂着深沉的秋意,让我想起了徐飞的歌——《父亲写的散文诗》,等我匆匆长大,可父亲却老得像一张旧报纸。
不知不觉间,我和父亲又回到了那片被染上秋色的绿荫道,听着摊主的叫卖声。时光总是如此短暂,从未给人一丝歇脚的时间。曾经那宽大的肩膀、挺拔的身姿和矫健的步伐都从时间的缝隙中悄悄溜走,只剩下佝偻的脊背和蹒跚的步伐。时间在父亲的脸上留下了深深的印记,无法抹去,正如秋风无情地带走大树茂密的外衣,只剩下几片枯叶在风中摇摆。
“走了,闺女,在学校好好吃饭,受委屈了给家里打电话,不要总一个人扛,还有……有空了就回家!”“我知道了,你路上慢点。”
夕阳西下,那道影子渐渐地远去,模糊。
(作者系商洛学院学生)
为生活开一家幸福专卖店
◎张雨欣
幸福是李清照“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的娇羞;幸福是苏轼“归去,回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴,何妨吟啸且徐行”的豁达;幸福是李白“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天览明月”的豪放不羁……其实,为生活刷上金漆银粉的并不是轰轰烈烈的大事,而是那些温馨的小事。
幸福如巴黎塞纳河畔的田园风光,让人聆听天籁之音,洗尽铅华,披一袭宁静前行。
历史的花园飘来阵陈菊香,陶潜自幼饱读诗书,无奈看透官场黑暗,不愿再羁绊于尘网,做无力的挣扎,毅然选择了辞官。可是勾心斗角走了,生活却没有走,于是他过起了“晨兴理荒秽,戴月荷锄归”的田园生活。我想,这时的陶渊明一定是幸福的,他远离了官场的勾心斗角、都市的纸醉金迷,自然成了他心灵的美容师,这些正是他梦寐以求的幸福。不用在觥筹交错中沉沦、不用在尔虞我诈中迷失。
在翻天覆地的二十世纪,近代中国内忧外患,仁人志士奋起抗争,改变民族衰落的悲惨命运。从鸦片战争的林则徐到戊戌变法的康有为;从太平天国的洪秀全,到辛亥革命的孙中山,人们共求强国强兵之路。可是都昙花一现,没能改变现状。但毛泽东把马克思主义基本原理同中国革命的具体实践结合起来,找到了一条使中国解放和振兴的道路。“数风流人物,还看今朝”是毛泽东在率领红军东征抗日时写下的豪言壮语,那时的他是幸福的。因为他帮助中国人民在黑暗中找到了出路,指明了方向。
慈乌犹有反哺恩,羔羊亦有跪乳义。很喜欢李密的《陈情表》,每一字每一句丝丝缕缕让我感觉到幸福。它让我对孝这个被追问了千年的问题有了更清楚地认识。孝心就熔在一杯香茗中,爸爸妈妈喝得出它的味道;孝心就凝聚在一双搀扶的手上,爷爷奶奶感受得到它的力量;孝心就幻化成一缕清风,亲戚朋友享受到它的温暖……这些都是我宝贵的幸福。
生活很深,幸福很浅。手表停掉,你也要想至少一天中它也有两次是准的,这样才会有失而复得的幸福;即使掉进河里,你也要想也许有一条鱼会钻进口袋,这样才会有傲视困难的幸福;即使被狮子逼上了树,也不要忘了欣赏风景,这样才会有苦中做乐的幸福;即使全世界都离你而去,也要怀着希望等待天使的到来……幸福是位王子,他只和舞池中最乐观的公主跳舞,因为只有把手交给最幸福的人,才能舞出最优美的回转。想要获得幸福并不难,有时只要有一颗乐观的心就足以。
为生活开一家幸福专卖店,让全世界的人都拥有幸福。幸福是酒到酣处笑语稠的浪漫,幸福是歌到情处泪语流的感动,幸福是诗言尽而意无穷的雅韵。
为生活开一家幸福专卖店,让我们找到一条出路通往美丽的国度!
(作者系商洛学院学生)
东方已明,奋力前行
◎甘瑞婷
中国人从惨败走向胜利历经了百年苦难,到如今人民生活不再为吃不饱饭、穿不暖衣、生活不安定所发愁,也正是因为这份安定让更多的人淡忘了爱国的意义。
爱国的意义是什么?怎样去爱国?《一堂好课》中国国防大学金一南教授为我们解答了这个问题。
没有国家的繁荣富强,哪来个人的尊严荣辱。自近代以来中国被称为“东亚病夫”的耻辱,更多的人相信“退一步海阔天空,忍一时风平浪静”,“人在屋檐下,不得不低头”……到现如今华为集团董事长任正非说:“除了胜利我们无路可走。”这不仅仅是个人成就的发展,更是因为国家强盛让中国人民从此站起来了,让中国屹立于世界强国之林,个人尊严荣辱与国家利益密切相关,这也正是我们爱国的意义。
怎样去爱国?如今人们朝九晚五的工作取代了当时枪林弹雨的危机局面,战火轰鸣变成了欢声笑语,越来越多的人享受着安逸的生活,爱国热情被形形色色的生活磨灭,怎样爱国也成为了更多人所疑惑的问题。身为一名中华儿女,我们更应该合格扮演我们的角色,时刻不忘中华民族所历经的苦难,把每一件事都做得更好,在平凡中寻找不凡,从平凡到非凡的过程是我们应该努力的方向,为我们国家复兴添砖、加瓦、铲土。
中国历经了千百苦难才有了如今强盛的中华民族,祖国和人民利益紧紧相连,有了强大的国家,人民才能从以前的退缩,胆怯变得勇敢无畏、敢于胜利,也正是有了东方的光明,人们才有了奋斗的目标和底气。
东方已明,奋力前行。生为中华儿女更应该肩负起自己的职责,实现国家的繁荣富强,成就个人的尊严荣辱,东方已为我们指引了方向,给予了我们动力,我们更应该奋力前行,为国家贡献自己的力量。此生无悔入华夏,来世还做中国人是我们中华儿女坚定的承诺。
(作者系商洛学院学生)
一往情深深几许
最是吾母动我心
◎党泽浩
这是一个金色的秋天,这是一个欢庆的时刻。此刻,我们迎来了共产党的百年华诞。放眼960多万平方公里的土地,遍地金黄,繁花似锦;大海扬波,长城起舞。无论是在北疆,还是在南国,到处洋溢着喜庆的气息,氤氲着幸福的味道。生在这伟大的时代,我感到无比的骄傲和自豪。
一百年沧桑,几十载家国,一路走来,多少风雨坎坷,多少苦难辉煌。站在这片生机勃勃的土地上,我们可还记得100多年前,“内忧外患,更起迭乘”,饱受列强欺侮;我们可曾想起70年前天安门城楼上那个嘹亮了东方的声音?
七十年,在人类的历史长河中不过是弹指一挥间,而在你的领导下,我们却书写了一个又一个神话,创造了一个又一个奇迹。
放眼宇宙,从东方红一号到嫦娥四号,从“风云气象卫星”到“北斗导航”,中国踏上“建设航天强国”的新征程;“神舟飞船”在太空穿行,中华民族实现了千年的飞天梦想;中国“墨子号”领跑量子通信,率先实现千公里级星的通讯,标志着我国空间科学研究又迈出重要一步。
俯瞰大地,“中国天眼”傲视太空,深探苍穹,一眼千年,是人类探索外太空进程的里程碑;蛟龙号创造“中国深度纪录”,深海事业再创辉煌;中国领跑5G技术,将实现人与万物的互联互通。中国飞机、中国铁路、中国桥梁、中国网络,中国创造遍布全球。
祖国在一穷二白的基础上负重前行,直到步入世界舞台中央。这一切的背后是无数新中国建设者的青春年华和拼搏奋斗。他们怀揣科技报国志,心系国家前途、民族命运,干惊天动地的事,做隐姓埋名的人。“中国航天之父”钱学森“五年归国路,十年两弹成”;氢弹之父——于敏,28载隐姓埋名,把全部的力量融进祖国的强盛之中;中国核潜艇之父——黄旭华,为祖国深潜30年,“一生只为核潜艇,对国家的忠就是对父母最大的孝”;世界杂交水稻之父——袁隆平,专注田畴,淡泊名利,耄耋之年,还有“禾下乘凉梦”“杂交水稻覆盖全球梦”;屠呦呦“一株济世草,一颗报国心”,醉心科研,淡泊名利;天眼之父——南仁东,踏过平庸,为天眼燃尽一生,把有限的人生谱写在无垠的苍穹……
总有一种信念,能够跨越时空,铸就世界科技的高峰;总有一种精神,能够归于永恒,照亮民族复兴的征程。人生乐章里,爱国是最动人的音符;逐梦征程上,报国是最鲜艳的色彩。这种爱国情,这种报国志,一定会镌刻在我们每个人的心中,融化在每个人的血液里,化为我们前行的动力。来吧,让我们树立远大理想,学好知识,增长才干,将来为中华民族的伟大复兴贡献自己的智慧和力量。
亲爱的党,生日快乐!母亲,祝您繁荣富强,永远屹立于世界东方!
(作者系商洛学院学生)
反弹琵琶说四皓
◎周文治
商山四皓,从来美名远扬。也算是商洛人最引以为荣的人物之一。但我还是忍不住,说些这几位老祖先的几句不是,哪怕由此受到那些热爱和拥护四皓的学人们的热风冷嘲和谩骂,也在所不顾了。
无数次的进入位于商山脚下丹江一侧的四皓碑林园,在祭拜和凭吊那三座土堆子之余(据说一个后来云游病故在商南),我记得最深的一句诗是:四老安刘是灭刘?
这显然不是对四位老先生的溢美之词了,算是一片赞扬声中的杂音了。在弘扬商山四皓“给封不受”,淡泊名利、高风亮节的主旋律中,自然这句诗很少有人不识时务地来提及了。
这句诗出自唐代后期的大诗人杜牧《题商山四皓庙》一诗:吕氏强梁嗣子柔,我于天性岂恩仇。南军不袒左边袖,四老安刘是灭刘。
这首诗就是批评四皓,一味维护所谓“立长不立幼”的正统,不以才用人,用人不当,错用庸才,从而险些灭了刘氏天下。
商山四皓是后世人们对在秦始皇焚书坑儒时,被迫逃到商山隐居的四位秦博士的尊称。当初是本能的逃命,本是不可能史上留名的。
只是到了刘邦灭秦当了大汉皇帝后,听说有四位博古通今的秦朝遗老尚在,便下诏宣其进朝效力。谁知这四位老汉竟然不买皇帝的账,屡次不应。不知是真牛啊,还是被官场的险恶吓怕了?反正是拒不应诏。
曾经因为爱说真话,被一代明君汉武帝施与宫刑的最伟大的史学家司马迁,在《史记》中认认真真记载了四皓,是如何扶持那个不中用的汉惠帝刘盈,这一段不很赢人的历史。
但是,如今在四皓碑林园的景点解说词里,总是在无意中拔高了四皓。
刘盈是刘邦的大儿子,为吕后所生。被立为太子后,刘邦咋看都觉得这个儿子不像他,猥猥琐琐,没有帝王相。便产生了废太子另立戚夫人所生的赵王如意的念头。
吕后屡屡劝说不进,慌了手脚,就找张良商议对策。张良却推辞说,皇上在困急中,“幸用臣策”,现在天下安定了,“以爱欲易太子,骨肉之间,虽臣等百余人何益”。
但张良不敢得罪吕后,就出了个主意说,你不要心疼你的“金玉壁帛”,让太子修书一封,加上臣的推荐信,派一个能说会道的“辩士”专车到商山去请四皓。能把这四位老先生弄来,太子之位可能就保住了。
这是啥道理呢?因为张良知道,这四位牛人,刘邦账都不买,谁能把他们请动,可想威望值比皇帝都高了。
果不出张良所料,吕后的弟弟吕泽“奉太子书,卑辞厚礼”,还真的把这四个连皇帝老子面子都不给的顽固分子迎回了京城。
其实,刘邦欲废太子是有原因的。汉11年时,一个叫英布的大将造反,刘邦得病了,便想派太子代他御驾亲征,让他历练一番,也是一次考验。但吕后害怕了,就哭哭涕涕缠住刘邦说,英布是天下猛将,让太子去“无异于使羊将狼”。刘邦无奈,只好亲自带兵出征。
就是这一次,让刘邦中了一箭,最后竟要了他的命。但通过这件事,刘邦可能对他这个本不看好的儿子彻底失望了。加上身体愈发不好,在弥留之际,明确抛出了废刘盈立赵王如意的想法,以供大臣们朝议。
当时,许多大臣都出来力谏,刘邦均不听。太傅叔孙通甚至以死相逼,来力保太子。
僵持之际,这四位鹤发童颜的神仙登场了。《史记》记载:“年皆八十有余,须眉皓白,衣冠甚伟”。刘邦第一眼看到四位仙人,感到很奇怪,就问:你们都谁啊?等这四位老先生一一报上姓名后,皇帝蒙住了,大惊问:“我求了你们多年,你们都逃避我,今天为何跟上我儿子混到了一起?”
这四个人嘴上功夫好生厉害,都说:“你这人看不起知识分子,我们才不愿跟你受辱呢!我们听说太子为人仁孝,天下人都愿为太子卖命。”
刘邦一细想,难道我看走眼了不成?我这个不成器的儿子,还真有两下子,老子请不来的人,倒为你说起话来。就从此打消了废太子的念头。
今人赞颂四皓,都异口同声说四皓“给官不受”。天下追逐官位权力的人多如牛毛,这四个人算是亘古未有了。
其实据我细读《史记》,并没见说刘邦给他们封官的记载。倒是这样记载:四人为寿已毕,趋去。上目送之,召戚夫人指示四人曰:“我欲易之,彼四人辅之,羽翼已成,难动矣。吕后真而主也矣。”
这就是说,四人喝了皇帝的酒后,就走了。也看得出来,刘邦当时已处于一种无奈的境地。对戚夫人说:太子羽毛已丰满了,我们难以动他了。看来吕后真要夺我刘姓江山了。
从这一点看出,这老皇帝并没糊涂,早都预料出了身后事?他心里恨死这四个老东西了,咋会给四皓封官呢!
就说这刘盈继位后,果然被他老子不幸言中,确实是个窝囊废,到底还是让他妈篡位了。
所以,难怪这个杜牧在一千多年后,路过商山脚下的四皓庙时,就忍不住反问地下的四个老人:你们到底是在保刘氏天下,还是在灭刘氏天下啊?
小杜这首诗的前两句,写的是这样一段历史故事:说的是吕后死后,太尉周勃在铲除吕氏孽党中,吕后的侄子吕产不肯归汉。这位周太尉面对吕产的部下,振臂高呼:你们中谁愿意为吕氏卖命的露出右臂袖子,愿为刘氏卖命的露出左袖子!吕产所管辖的军中将士们,都露出了左臂袖子。
我做过一个推算,刘邦见四皓时,《史记》明确记载,四人“年皆八十有余”,说明他们到商山时也都是60岁左右了。20多年了,在信息不畅通的深山老林里,对外界时局难免会出现误判。再说八十岁多的老人,还能为朝廷效力么!赶紧躲开这是非之地,重归山林当个快乐的神仙,岂不更好?
所以,我觉得说四皓当初“为官不受”,多少有些后人一厢情愿的解读意味。即使真有那么回事,更多的一种无奈的选择。
不管怎么说,就其一味坚持维护“立长不立幼”的正统,扶持刘盈这件事,历史已经给了答案。就是不知道这四位老先生在有生之年,看到了这个答案没有。如果他们看到所支持的那个刘盈的后来事,不定会后悔成啥了。
当然,也并非杜牧这个性情中人对四皓有非议,与杜牧同时代的元稹等人,对四皓也多有不理解之处。元稹当过监察御史,可能有喜欢挑人毛病的职业习惯。他有这两句诗:四贤何为者,千载名氛氲?
意思就是说,这商山四皓有啥作为,使一千多年人们都这样来宣扬他们啊?
而此前的诗圣杜甫,也有诗曰:商山议得失,蜀主脱嫌猜。
这两句诗就是说,在商山议论四皓的是非功过,使人能想起诸葛亮当年,被刘备托孤辅佐刘阿斗的事。言下之意,读者可以自己体会了。反正我觉得,不像是夸奖的意思。
这一切是是非非,我总觉得这一段历史背后,还有千百年来人们没有读出的隐情。
我在《史记》中注意到这样一段话:吕后乃使建成侯吕泽劫留侯,曰“君常为上谋臣,今上欲易太子,君安得高枕而卧乎?”
注意这个“劫”字,说明当初的留侯张良是被建成侯吕泽挟持来的。面对吕后,他是没有办法的,才来了顺水推舟,出了个馊主意,让四皓来替他背下这几千年的非和过。
因为张良深知,这个女人不简单!隐居在商山老林里的四皓先生,既然钻进了张良的套子,也只能顺从吕后的意思了。
甚至我还大胆推测,当初吕泽到了商山,一手是“卑辞厚礼”,背后的一手也许就是刀剑了。因为,以仁厚著称的太子,并不是亲自来拜访四皓的啊!来的人,不过是当初“劫”持张良的吕氏族人。
吕后这个女人,在史上的名声坏透了。是“最毒莫过妇人心”这句话的典范。她是刘邦的原配,在战乱中被项羽的军队俘虏过。再回到丈夫身边时,而这个史上最有名的花心男人已经有了爱妾戚夫人。
她当权后,仍然醋意不减,便对戚夫人和赵王如意肆意报复,将其母子先是贬为庶人,强行分开。让她曾经的情敌为奴,象猫玩老鼠的加以迫害还不够。竟派人把戚夫人的手和脚全部剁去,剜去双眼,用毒药致哑,扔到茅厕,进行折磨。残忍之极,亘古未有。赵王如意更是难逃魔掌,和一帮刘姓兄弟糊糊涂涂的都丢了命。
如果说吕后害戚夫人,也是出自女人的争风吃醋的本能,但此前,她帮刘邦杀开国功臣也是一点不含糊的。像是韩信、彭越之流,曾是刘邦的生死战友,刘邦得势后用不着了,就把他们凉到一边去。这些昔日和自己出生入死的功臣,刘邦再怎么还不好意思要他们的命。而这个姓吕的女人却背过刘帮,与萧何密谋把韩信杀了。彭越在流放中,幸遇到嫂子,求她庇护,在枕边吹吹风。她表面答应了,却转眼把人家给卖了,并鼓动自己丈夫把彭越剁成肉酱,分给部下食用,以警效尤。是一个典型的魔鬼式人物。
于是,我想说:不管当初的四皓推荐刘盈,还是弃官归隐山林,更多的都是无奈之举。而历史,常常是看后来的人们,谁来解读了?
有个词叫:盖棺定论。四皓早已成为历史,却仍然没有定论。溢美之词有之,说风凉话的也有。这其实就是用每个时代的价值水准衡量古人,不足为怪。
对于今天来说,四皓的过错是明显的。一是用人失察。用人的标准应该是因贤举荐,老先生们却固执用长幼做标准。二是缺乏社会责任感。既然有经国纬世之才,就应该用来改良社会和造福百姓,却隐居山林逃避现实,博取一世清高虚名,也是不足取也。
但不管怎么说,人们推崇商山四皓淡泊名利的高风亮节,说明我们的社会需要这样的精神和文化来滋养,比那些不择手段搞政治攀附,卖官要官的人比,那就是圣人了。
据说,刘盈称帝后,的确邀请他们出来辅佐自己,但四位老先生谢绝了。也不知道老先生纠结啥?
不过,作为几千年后的人们,我还是宁愿相信人们说四皓的好话,哪怕和事实尚有很远距离。
作者简介:周文治,陕西省作协会员,现任丹凤县文联主席。
父爱如山
◎时冬梅
今天,是父亲去世两周年祭日,在这个充满思念的日子里,我被隔离在商州的家中,不能回故乡祭奠父亲,心情格外沉重,记忆像潮水一般涌起:豁达慈祥的父亲……从我的记忆深处依稀走来,我的心是温暖的、自豪的、忧伤的……在泪眼蒙眬中,我也轻轻地走近父亲。
童年中,父亲和我们总是离多聚少。上世纪六七十年代,陕西部分山区地方病十分严重,父亲响应国家号召,随省医疗队来到秦岭深山,在宁陕、旬阳等地区普及、预防、治疗地方病,后又带县医疗队下乡巡诊,他们翻山越岭,忍饥受冻,为基层老百姓送医送药。我对那些克山病,大骨节(柳拐子)和大脖子(瘿瓜瓜)病的了解也是那时候父亲给我们科普的。记得父亲给我们讲述这些病症的临床特征和对人体的危害时,总是用手捂着自己的胸口或摸着自己的脖子或比划着膝关节,形象具体,经常引起我们兄妹的无限关注和深深的同情。这深刻的印象如在昨日。当今年全国好多地方发生新型冠状病毒感染,我们宅在家里寂寞冷清、单调乏味时,我就想起父亲和他的医疗队及山区的农民,他们当年的工作生活环境是多么的艰苦!比起他们,我们现在的隔离又算得了什么呢,所以好好宅家就是为国家做贡献、就是对同父亲一样的医务工作者的最大尊重。
我上中学时父亲已经成为一名优秀的主治大夫,任柞水县医院业务院长,他更加辛苦繁忙了,总是早出晚归,脚步匆匆。儒雅俊朗的父亲身穿白大褂的挺拔背影一直铭刻在我的记忆深处。那时经常有病人到家里找父亲看病。父亲总是和蔼地询问病情、量体温、测血压、用听诊器仔细听诊、开处方,有时还留远路的病人在家吃饭、送实在没钱的患者一些药费和盘缠……父亲的医者仁心的慈悲情怀在我们那个小县城有口皆碑。在医院坐诊时,门口就诊的患者总是排着长队,他推迟下班更是家常便饭,有时上午班都快和下午班连上了,别人劝他下班,他总是说乡下人来城里看病不容易,咋能让他们白跑一趟。侄子小时候谁问他:“你爷爷叫啥?”他自豪地说:“叫时大夫!”是呀,我的父亲时大夫在上世纪七八十年代至本世纪初在柞水县城真是家喻户晓,人们提起他总是发自内心地感激和爱戴。直到现在我回柞水还不时听到这种声音:时大夫真是好人!我们每次有病找时大夫,花一点点钱就把病治好了……。
父亲不仅是个好医生,也是个好父亲。上中学时家里的经济不宽裕,但只要是我们学习需要的,他都全力支持,问他要五毛钱他总是给一块。那时同学们基本都不吃早餐,但父母说我们正长身体要我们吃早餐,当父亲发现我和妹妹舍不得买早餐时就直接把早餐钱按月付给早餐店,每天早上一碗豆浆两根油条在当时的小县城算是奢侈的,而他和母亲却从来不舍得吃早餐。那段记忆、那份温暖令我终生难忘。还记得中学《生理卫生》课学到循环系统,自己总是搞不太清,父亲蹲在家门口用石子在地上画好大循环小循环路径图,用通俗诙谐的语言给我绘声绘色地讲解血液在人体怎样输送氧气,交换废气的循环途径和交换过程,让我茅塞顿开。也是受父亲的影响,我对生物科学始终抱有浓厚的兴趣,上大学时我就选择了生物专业。
父亲除了专业知识以外,也很博学,有很深厚的国学造诣,对于科技文化、历史、哲学等学科全部涉猎。我很佩服他惊人的记忆力,到晚年,那些唐诗宋词、《三字经》、《百家姓》等他总能随口诵出,《红楼梦》里的诗词往往能一字不差地脱口而出。那首汉乐府诗《长歌行》是父亲的育儿经,我们姊妹以及晚辈们都耳熟能详:“……百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲。”这些脍炙人口的经典诗句在我们幼小的心灵里潜移默化,伴随我们成长,激励我们前行,现在重温起来,不仅仅只是励志,还有万物消长、世事沧桑的生命刻痕。记得在母亲去世周年的前夜,父亲低声吟诵“……人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”吟罢,泪流满面,我们姊妹也跟着由泪眼婆娑到低声抽泣。
2017年正月十四,叔叔婶婶姑姑姑父及我们表姊妹及孩子们一行二十几人用轮椅推着父亲去大唐芙蓉园看灯展,场景壮观宏伟,我们一大家子簇拥着父亲在熙熙攘攘的人群中游玩赏灯,父亲兴致很高,遂有感而发,吟诗一首,名为《赏灯有感》,旁边的侄女用手机记录如下:游人如织,高高矮矮,全家老少,童叟畅怀,蓝天星光,满月初来,春水涟漪哉……月已过半,人烟慢慢走散,游人忘返流连,畅谈良宵灯火阑珊,今夜留此意,祝福在来年。这是父亲最后一次和我们外出赏灯游玩,记忆特别深刻。
我敬爱的父亲一生致力于医学事业,退休后又被县医院返聘,在专家门诊一直工作到76岁,因健康原因才不得不离开他心爱的岗位。他悬壶济世六十载,救死扶伤,治病救人,为柞水的医疗事业作出了实实在在的贡献。父亲前年春天去世,尽管丧事低调从简,但前来吊唁的人还是络绎不绝,花圈摆满了街道两旁,出殡那天,送行的队伍足有三四里长,拥堵了交通,肃穆了县城。
父亲一生辛劳担当、正直博爱,是无法用文字来表达的,父亲对我的养育之恩,呵护之情我是再也没有机会报答了。世上最悲的情就是子欲孝而亲不待……
夜已深,走出温暖潮湿的回忆,我的心渐渐趋于平静。正如女儿刚才在屋桩子微信群里所说:人固有一死,在有限的生命中努力做有意义的事,不负韶华。爷爷做到了,点亮了他人的健康之路,养育子女,教育后人,治病救人,足称楷模。是呀,女儿说得对,我辈应以父亲为榜样,认认真真做事,踏踏实实做人,做一个正直善良的人、做一个温暖有爱的人、做一个有益于社会的人。
(作者系商洛学院教师)
乡村脸谱:那年那月那人(二题)
◎何献国
田 娃
一只狗叫了,接着另一只狗又叫了,不一会儿整个村子就笼罩在一片乱糟糟的狗吠中了。
被吵醒的人就骂,八成是田娃那狗日的又喝高了。
是啊!田娃又喝高了,喝高了的田娃不是在雪地里打滚,就是扯开嗓子学田蛙叫:呱呱,呱呱!这样一来,狗们能不汪汪乱叫吗!不过骂田娃的都不是真骂,你想嘛,山村的夜晚那么漫长那么寂静,田娃和狗这么一弄,山村的夜晚能不热闹起来吗!
那时,我刚调到山里教书,一来就认识了那个能喝酒的田娃,开始我很不服气田娃,我们就拼酒,结果都喝得大醉,而他却安安无恙,每次都是他把我扶到床上,给我盖好被子,再给床下放个盆子,看着我睡稳实了才肯离去。人是醉了,但心里还有点清醒,我就觉得田娃是个有情义有责任的人,后来我们就混熟了,虽然他比我大七八岁,但我可以无所顾忌地和他开玩笑,比如我说,田蛙,田蛙,田地里的癞蛤蟆,他一点也不恼,还咧着嘴笑。倒是以后在一起喝酒的时候,我们互相提携,并肩作战,他总是替我喝酒,放到了好多醉汉。
田娃还真是个人物呢!别看他是个农民,可认识乡上的,镇上的,木材检查站的,做生意的人真不少,所以每次田娃把一车一车的木材运出山外去,换回大把大把票子的时候,村里许多人都看红了眼睛,红眼有什么用呢!用田娃的话说,他就是靠喝酒,打通了很多关卡,结识了一些熟人,才使自己有了一条发财之路。田娃办事的时候就是烟酒,他自己先一仰脖子喝上半瓶,先干为敬,办事的人一看田娃这么豪爽,事情立马就成了一半。事实上,那几年,田娃是赚了很多钱,可他好酒,那几年赚的钱几乎都喝酒了,只落了些酒肉朋友。
我在山里教书的那几年,冬天很冷,经常是大雪封山,田娃只要从外面赚了钱回来,最会买上几瓶好酒,到学校喝,他说他喜欢和有文化的人打交道,还说是安慰我这个破天荒分来的大学生。然后我们就一杯一杯的对饮,他看到我在一个本子上写诗,就鼓励我好好写,争取当个诗人。我们喝多了,我就吟诗给他听,记得又一次喝多了,我给田娃写了一首诗,诗是这样写的,我说:是谁喝醉了,学着田蛙在山野里乱叫,又是谁喝多了,赤着脚走在雪花飘飞的夜里,还是谁喝多了,去敲打一个寡妇亮着的门窗。田娃听着我给他写的诗句,当听到敲打寡妇的门窗时,他脸色发红,粗着声给自己辩解,然后就在雪地里,用雪球打我,我们互相投掷雪球,说笑打骂,惹得村里的狗一片乱叫。
田娃对人心实,只要他认可你,就会和你交心。这是那几年和田娃在一起喝酒时我最深的体会。一个靠出苦力赚钱的人,经常肯舍得掏钱让你喝酒,这在山里人里是不多见的。你总不能老喝人家的酒,所以寂寞了,想找个人喝酒,就会想到田娃,那时几乎没有很贵的酒,一瓶不到五块钱。可是你邀他来,他总是不会手空而来,有时候甚至比你拿的还要贵重,比如山外带回的一瓶好酒,山坡上捡到的一只山鸡,猎到的一只野兔等等。有一年冬天,他竟让我吃到了鲜美的野猪肉,听说那只野猪是他用了两天时间跟踪,下套,动用了村里五只猎狗才捉到的。为此他家的猎狗被野猪咬掉了一只耳朵,还差点毙命。说这些的时候,我仿佛看到在茫茫深山老林里,白雪皑皑,五六条猎狗汪汪乱咬,一个身穿棉袄,穿大头棉鞋,戴火烧头帽子,拿着猎枪的中年人,在追赶一头野猪,那情景真有杨子荣穿林海跨雪原气冲霄汉的气势。
喝着老白干,吃着野味,身处白雪覆盖的大山,我度过了许多快乐的时光。
后来,我离开了那个小山村,但我和田娃的友谊并没有中断,是酒让我们结成了最真诚的朋友。每次只要见面,一定要喝上几杯。毕竟岁月催人老,天下也没有永远的大酒量。酒只能是让我们的友谊散发着淳朴不衰的陈香而已。拼酒的日子再也回不去了。
田娃给儿子结婚的时候我去了,那天的场面在山里算是很气派了,可以说是人山人海,弯弯的山路旁停着大大小小的各种车子,那是在外面田娃的酒友来给田娃行情的。他们给田娃脸上涂上胭脂红,让田娃坐在院子一个显眼的地方,不停地用数码相机拍照。田娃笑眯眯地坐在那里,也不反抗,一脸幸福。那些爱喝酒的早已在院子的另一端摆开四五张小方桌,吆五喝六地干开了。
那天吃过饭,我早早地开溜了,后来听说,那天的酒事一直持续到晚上四五点多,放到了七八个人,还醉了四条狗呢!
老 酒
那时的冬天,山里人,谁家没有几瓶劣质的白酒呢!
只要你喜欢,山里人一定会让你不醉不归。
疙瘩火烧得正旺,一灶火红膛膛的火星子乱溅,烤得人脸上冒着热气,三五个人围成一个圈,一瓶老白干,从这个嘴上传递到那张嘴上,轮流着喝。或者一声声粗壮的,忽高忽低的划拳声,在屋檐下回响,山里的夜晚就不再那么漫长寒冷了。
我不知道,那时的雪干嘛那么多呢!铺天盖地,只一场就能覆盖整个冬天。大雪封锁了所有的路途。山里成了一个白色的孤岛,而我像孤岛上一个困兽,真不知如何熬过,老酒就带着我去村里喝酒。老酒人缘好,每到一家,就会有老白干和疙瘩火招待,再说我是第一个分到村小的教师,只要能度过这个冬天,能不像野兽那样在校园里乱吼乱叫就不错了。所以老酒把我当宝贝似的,一点也不要我受到委屈。那是个初小,只有我和老酒两个老师,三个年级。老酒是我的校长,我不知道他的真实姓名,老酒是他的绰号,大概是因为他的酒量大吧,反正很少见他喝醉过。为了能把我留住,他主动承担了大部分课程。用他的话说,只要我能喝酒就行。
冬天一天比一天冷。而且大雪封山,每个礼拜都回不了家,老酒就劝我学着喝酒,一来让我学会打发寂寞的时间,二来他也想在我的寂寞中消磨他的寂寞。
于是,就学着喝了。可是我不胜酒力,每次都是烂醉如泥,让老酒背着回校。更多的时候,我和老酒就在那所破庙似的学校里喝。老酒生好一盆很大很大的炭火,拿一瓶不到五元钱的秦川牛,他把一根筷子插在瓶内,再往酒瓶里倒上一些白糖,他说这样可以降低酒的度数,人喝了不容易醉。果然那酒就有一股甜丝丝的味道。只是每次看他把一瓶插了根筷子的酒蹲在木炭火上,我就有些担心这酒瓶会不会炸裂,他总说没事没事,插根筷子是散热的。每次我都是提心吊胆地喝着那种带甜味的劣质白干,眼睛盯着那个冒着热气的酒瓶,不知不觉就醉了,也不知道什么时候回到自己床上的,反正第二天早上,当我睁开眼后,天早已大亮。学生在认真地朗读课文,雪花在静静地飘落。而老酒这时候就戴一副老花眼镜,坐在教室前面的讲桌旁批改作业,当然批改的作业里也包括我带的那些学生的作业。
那一年的冬天,我几乎没上好一节完整的课,没备一节教案,结果最后期末考试时,全镇五十多所完小初小科目评比,我所带的三年级语文成绩位居全镇第五。实现了初为人师开门红。那时叫教育组,教育组奖励我一条床单,一个被罩。期末领奖回来,我把那条床单和被罩,还有我特意在镇上买的在那时算是不错的一瓶古井贡酒,毕恭毕敬地放到老酒的床上说,这是你的功劳,送给你。老酒裂开大嘴笑得很爽朗,半天合不拢嘴说,你这娃子有心,床单被罩自己用吧,有你这句话我就高兴,晚上咱们喝酒!
那个晚上老酒喝醉了。
这是我第一次看到老酒醉酒。
他醉得很开心。几乎在雪地里唱了一夜的秦腔!
作者简介:何献国,商洛洛南县作协副主席。先后在《陕西教育》《教师报》《陕西日报》《商洛日报》《小小说月报》《天池》《百花园》《热风》《幸福》等各类报刊杂志、网媒发表小小说,散文,随笔多篇。公开出版文学作品集《山路弯弯》。现供职洛南某乡镇,从事新闻宣传工作。
公鸡打鸣
◎华智锐
公鸡打鸣,是一种客观现象,本来也是件很平常的事情。可今天在微信看到一朋友发朋友圈,由于公鸡打鸣一事,很是困惑,发文如下:儿子养的鸡长大了,原来,它不是一只能下蛋的母鸡,而是一只会打鸣的公鸡。不下蛋就算了,最近学会打鸣后不得了了,几乎每天早上天蒙蒙亮或者天不亮我就会被它嘹亮的啼叫声吵醒。吵到自己我可以早点睡,配合它的生物钟,更重要的是我怕它吵到周围邻居。
跟儿子商量要不要把它“处理”了,儿子坚决反对,说还要给它找个媳妇孵一窝呢。今早再次被鸡叫醒后,我开始在网上查如何不让公鸡打鸣的方法。先是百度问答,医生们说可以吃药或者手术,也有医生说用民间偏方:关小黑屋打乱它的生物钟或者吊起一条腿让它金鸡独立,当然也有医生说打鸣是公鸡天性,让顺其天性的。接下来在百度孵化吧看到一个方法,好像是拿绳子绑住啥地方。我觉得操作性不强,搞不好把它勒坏了。
思来想去,感觉手术太残忍,民间偏方不会整,估计作用不大,吃药又怕把它吃坏了,最后决定淘两个神器先试试,实在不行,再跟儿子好好商量下对策吧。
看到以上朋友的苦恼,朋友圈里出现纷纷留言:“不鸣则已一鸣惊人!鸡是闹钟,人别闹心!”;“城乡发展后,鸡进城了,鸡不适应人也不适应!”;“坚决抵制一切可能引起鸡道主义危机的强制措施!”;“以人为本,让鸡看电视看手机适应人的作息!”;“鸡与人是战略伙伴关系,应该寻求政治谈判解决!”;“人可移民,鸡能挪窝!”;更有网友建议申报主题《城区人鸡和谐共处机制研究》开展科学研究寻找答案。总之,看得出来,大家操碎了心!
我也在思考,为什么都是公鸡,在农村打鸣和在城市打鸣的差别这么大呢?在村里可以无忧无虑、自由自在打鸣,在城里给主人都带来这些困扰,更何况是邻居?还是社会发展快了,城乡融合深了,人作息时间乱了,鸡在城里孤独了,再严重点就得抑郁了!
凭什么鸡为人类做出了这么大的牺牲和贡献,就只能在农村释放天性,而不能来到城里更好的发展空间呢?这让我想起了目前中国和以美国为代表的西方国家的关系。为什么中国(地图是鸡)发展了、强大了就会马上引起西方国家这些豺狼虎豹的不适呢?因为我们不仅是正义鸡,现在也是强大鸡了,凶狠的野兽也会忌惮这只往日的温柔鸡和低调鸡会啄上自己一口或抢一口食,殊不知它们根本就不理解鸡进了城也只是在主人的地盘和鸡窝里幸福生活,就好比中国主张自己强大了也不会欺负别国和扩张领土一样,中国在舆论战中也只不过是在该打鸣的时候为自己发声罢了,西方没有必要以莫须有的罪名来虎视眈眈和搬弄是非,弄得大家鸡犬不宁呀!
公鸡打鸣是本能,也是在为人类报时和服务,可以规律人的作息,就像目前中国声音代表的是国际公平和正义,受益的是所有国家,服务于整个人类命运共同体。公鸡打鸣是天性,打的是正义,该打就得打,只要时机合适,无论在什么场合都得打!不分农村和城市。
(作者系商洛学院教师)
读《骆驼祥子》有感
◎陈 丹
“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。”是我读完《骆驼祥子》对祥子命运感触最深的形容——无论祥子多么努力,最终逃不出黑暗社会的扼杀,命运的不公。
祥子一次又一次地奋斗却一次又一次地被击垮。老舍的《骆驼祥子》,生动地折射出那个时代的黑暗——底层劳动人民的悲惨生活。“千磨万击还坚韧,任尔东西南北风。”这是18岁的祥子到达北平的状态。他曾想:“只要有希望在,想着有一天会实现自己的美好愿望。即使面对困难,也会信心满满的一往无前。”然而当他“志存高远气冲霄汉,壮志凌云响彻九天。”失败的冷水狠狠地向他扑来。当他好不容易获得一辆属于自己的车时,却被大兵所夺走。就这样,祥子的第一次愿望就落空了。
“时运不齐,命运多舛。”是祥子一生的写照。祥子在第二次筹够钱以后,钱却又被孙侦探骗走。第三次买车后不久,虎妞又难产而死,为了安葬虎妞,祥子又把车卖了。在这三起三落的打击之下,祥子开始失去了对生活的希望。
“万里悲秋常作客。”在经历三起三落之后又来一多事之“秋”——小福子,这是成为压倒祥子的最后一根稻草。使他彻底失去了对生活的希望,让他终于明白了,在这个黑暗的时代,那些底层的奋斗者,无论如何奋斗也逃不出命运的遏制。最终他也变成了一个好占便宜,自暴自弃的行尸走肉。
祥子可怜!也可悲!他是那个时代众多底层人海中的一朵小浪花,还有和他相似的挣扎的小浪花——那些挣扎于生存边缘的底层劳动人民,也想通过自己的努力,看见天空的阳光。可到底因为那个时代的黑暗,无论如何也摆脱不了命运的黑暗。
“以铜为镜可以正衣冠,以书为鉴可以明事理。”当读完《骆驼祥子》这本书时,我既替像祥子一样生活在那个黑暗时代努力奋斗的底层劳动者感到悲哀,也替我们生活在这个充满着开放包容的社会感到幸运。既然我们生活在这个属于奋斗者的时代。我们就应该好好的奋斗,珍惜这个时代给我们带来的机会与挑战,不辜负时代机遇。
习主席说过:“幸福是属于奋斗者的。”当今社会早已不是祥子所处的那个黑暗时代,而是一个只要你肯奋斗,成功之门就会为你打开的时代。在当今时代,我们要将个人价值与国家利益相统一,我们的梦想有多么雄厚,我们的奋斗有多么努力,我们的未来就会有多么美丽。
(作者系商洛学院学生)
白衣青莲
◎张天乐
皓月天边,与你共舞。
李白的月中有诗百篇,诗中有月情绪千。“举杯邀明月,对影成三人。”孤丁对影,浊酒一杯,一半是把酒言欢,一半是凄冷孤寂。“俱怀逸兴壮思飞,欲上天揽明月。”诉说着一场有始无终的仕途的悲欢离合……真不知是李白让这轮月流转了千年,还是这轮月让李白被世人所诵赞。一篇诗,一斗酒,一曲长歌,一剑天涯,这便是你了。“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”容颜朝暮间,时间如此之快,唯有你,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”;“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”;“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,你便是如此的狂。“纵死侠骨香,不愧世上英”,高冠佩雄剑,执剑行天涯,你的一场侠客之梦,有诗,有酒,有月,有年华,不意气风发地大醉一场,难道不是辜负了这些东西吗?
“白发三千丈,缘愁似个长”,你的愁有三千丈,酒便有三百杯。你是诗仙,亦是酒仙,在酒中醉,在酒中醒,在酒中解脱,在酒中彻悟。也难怪,世人称赞:酒入豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,秀口一吐,便是半个盛唐。
“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名,”世人迫使你以圣贤自居,又有何人懂得你几分的无奈?“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山”,在无涯的宦海中痛苦挣扎,倒不如放浪形骸,游于山间自在。回想起那盛世长安,我们想到的不是帝王,而是那个不被世俗所玷污的你。“将进酒,杯莫停”,“十步杀一人,千里不留行”,“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒”,一字字,一句句,深深地刻在我的脑海里,多想跨越千年时光,在你身旁听着你的一吟一唱。
我还是很喜欢你,像皓月天边,半步青莲。愿你把酒持剑,归来仍是少年。
(作者系商洛学院学生)
我和我的祖国
◎孙婉莹
长风万里,吹过千载时空;神州广袤,书写多少传奇。
我的祖国,她在战火中走来,面颊上曾沾染鲜血与尘土;她从建国的礼花中走来,嘴角扬起的是喜悦;她从改革开放的口号中走来,额上附着晶莹的汗珠……时光流转,如今已是2020年,多年的小康梦在今年实现,对温饱的担忧将永远成为历史。
还望今朝,人民安居乐业社会繁荣和谐,那杜工部所叹“朱门酒肉臭,路有冻死骨”已是遥远的过去,中国这个名字所代表的不仅是神秘的东方古国,还代表着旭日东升的力量。
君不见,经济贸易飞速发展,我国是当今世界上第二大经济体,是世界市场的主要角色之一;君不见,高速铁路贯穿我国东西、南北,气势如虹,犹如白龙一般的高铁列车飞驰其上,使山川阻隔不再遥远。党中央密切关注国情以及人民需求的变化,有条不紊地处理各项事务,做出最有利于人民的决策。
扶贫政策精准到户,确保每个贫困户都能摘掉贫帽;扶贫不仅扶物质,还扶精神:各种技能培训,脱贫方案的实施,激发出脱贫滋生原动力,自发奔向富裕之路。
小康,它曾是一个美好的愿望。它是每个人的幸福安稳,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,那在凄风苦雨中死去的忧国忧民的诗人所梦想的景象已经实现。我国政府和党,用数据和事实向全社会交出了一份完美的答卷。
身为一个中国人,我是骄傲的。我的祖国创造了一个奇迹:她用短短几十年的时间走完了西方发达国家用几百年走完的工业化道路。现在的中国,是国际舞台上必不可少的重要角色,国内环境安定和平;而谁又能想到如此欣欣向荣、拥有蓬勃生命力的国家在七十多年前还是战火纷飞,焦土一片?
中国,这个名字是无数海外侨胞心底最深沉的温柔,一旦提起便热泪盈眶;是边防战士最神圣的誓言,用生命去捍卫的荣耀;是每个中国人最大的骄傲;是莘莘学子为之奋斗的目标。
我和我的祖国血肉相连,黄河和长江的奔涌不息如同我血液的流动,那水流诉说的是我对这土地的爱恋。在这温柔厚重如母亲般的土地上,小康的梦想已由先辈实现,而现代化强国的传奇,请交给我辈书写。
(作者系商洛学院学生)
诗三首
◎远洲
擦 试
忙了一上午我用湿毛巾擦拭
桌子电脑笔筒
以及角角落落落下的尘灰
玻璃透亮把阳光吸进又射出
桌面上李白的倒影笔直
青花瓷小碗边沿的印花
滴着水珠
在生活的某个时间段
汗水往往是用来洗涤尘埃的
因为诗歌极其贵族
它容不下一丝瑕疵
就像一颗水晶做的心
涌动的血液也是透明的
多年以来我一直保持着这样的习惯
无论生活怎么一塌糊涂
我必须把桌面放书的地方擦干净
就像我一直擦拭着我的内心
不让它在迷茫的世界丢失本真
不让一切流俗和防不胜防的
甜蜜的毒温暖的怀抱
吸食迷乱
哪怕孤独寂寞不合时宜
哪怕让亲朋恨自己让自己恨自己
现在我可以平静地坐下来
读书喝茶感受阳光
赐予的短暂的幸福
登 山
往山上走
走一条安静的小道
调整好呼吸
迈出生活的节奏
无所谓朝阳还是夕阳
拉长的影子都是自己的
我们彼此结伴
形影不离
累了坐下来休息一会
看一看天上的云彩
摸一摸身边的草木
感悟一下生命和季节
让思想搭乘自然的风
游目骋怀
人要知道自己的定位
到时候了就要学会放空
就像此时此刻
我坐在一块石头上
仰望一只湛蓝的苍鹰
往山上走
其实也是往高处走
初 雪
只隔了一个夜晚
大地变颜色了
一张唐代的水墨画
推开无数个窗户
河流瘦了慢了
喧嚣突然回到静止
现代突然回到古代
目光所及
许多静物
有了厚厚的阴影
天空不再空旷
上苍正在作诗
它饱满的激情
正在把一切无形
化为有形
作者简介:远洲,原名张建民,陕西丹凤人,系商洛诗歌学会会长。1988年以来在《诗刊》《星星》《绿风》《诗歌报》《萌芽》《延河》《文艺报》等报刊发诗数百首。多次获奖。著有诗集《城市泥土》《远洲朗诵诗选》《商洛诗八家》(合集)散文集《在低处》等。作品入选《陕西文学六十年》(诗歌卷)《陕西诗选》北京电影学院艺考教材《表演应试手册》。《文艺报》《文学报》《星星》《陕西日报》《西安晚报》对其作品有评论。
袁 好 诗 歌(五首)
◎袁 好
大 雪
他们选择最干净的地方,堆积起众物形体的模样
一部分落在窗沿
落在奔走相告并采集到最高处人的掌中
一部分落在屋檐,着陆化水
那是遇见了久违的亲人
看见了我,激动得热泪盈眶的样子
秋 分
我买了一株茶花,祈祷
它能如我所愿
活得恣意,开得好看
窗外的核桃树上,有喜鹊叫喳喳。
有几个没有脱落的核桃在枝丫上。
渐褪颜色
不远处桂花落了一地,湿漉漉的
湿漉漉的香。飞不过
山峦那边的老家,
人是否添了衣裳,
是否在拐弯处
眺望——
落 叶
落叶是秋的常客,也是你
的常客。由风带来
游玩。你的庭院,门窗,房檐上下
落在你的心里,成为知己
历经过青翠,葱郁,泛黄,泛红,泛黑
的它们,行走在人群里
比人群过去
的地方多,知道的多
牛背梁谷底溪流
我已经忘记了我出自哪里
只记得,靠近你
是我一生追求
或许来自另一个山头,或许
一路走来,好几个山头了
我一直尽量选择捷径
尽量低了又低
我时而哗哗,时而宁静
感受你所在的位置。有我想要
触摸的
远 方
远方的一些人事,都是想象中的
一只不知名有鹅黄色羽毛的鸟
停歇在树枝上,有好听的声音
随着风
在天空中飞
深秋的山坡,有红黄相间的叶子
在众多绿叶的簇拥下
格外亲切
置身其中的人,羡慕它们
每一片。令眼前一亮的,都有
一个被叫知己的人遥遥在望
作者简介:袁好,商洛市柞水县人,有作品散见《星星》《延河》《诗词》《中国风》等纸媒。
钉子明亮木板厚实(外一首)
◎郭 涛
钉子明亮木板厚实
楔入的部位一点点的疼
我看到木匠满头大汗
太阳照在头顶
我不觉得有什么异样
木匠习惯的动作一刻不停
钉子步步深入木板内部
比黑夜更黑
我常来这里
这里钉子明亮木板厚实
我无法手握铁锤挥汗如雨
却感到了某种力不可抗拒
我此刻写作这些
钉子明亮木板厚实
它们就在我的手边
伸手可及
我不伸手它们来到纸上
钉子明亮木板厚实
木匠满头大汗
太阳照在头顶
孔雀东南飞
孔雀东南飞
五里一徘徊
十里呢
孔雀,孔雀
你把什么留在
高于浮云齐的西北的楼里
你把什么带着
飞到我目所不及的远方
孔雀东南飞
五里一徘徊
十里呢
孔雀,孔雀
那古代的少女
有怎样的眉眼,怎样的秋波
我猜,在你的凝视里
她会做你飞的梦
却从没飞出自己的绣楼、闺阁
孔雀东南飞
五里一徘徊
十里呢
孔雀,孔雀
我在一首古代的诗里
看着你的飞翔,听着你的歌吟
今夜,我身边的新娘睡得多甜
我却无法把她画进你的梦里
作者简介:郭涛,陕西商洛市商州人。1967年出生,中专文化。中国民建会员。陕西省作家协会会员、商洛市作家协会理事、商州作家协会副主席。现在商州区大赵峪办事处供职。
有这样一条船
◎赵萍君
一九二一年
有这样一条船
遨游在嘉兴南湖间
开启了中华历史的新纪元
这条船是英杰辈出的船
从这条船里走出了
毛泽东、董必武……
激励着一代代热血的青年
这条船是艰苦奋斗的船
从北伐战争到土地革命
从侵华战争到解放战争
历尽艰险、百折不挠、勇往直前
这条船是勇于担当的船
查左倾、革弊政、破文革、除沉疴
拨乱反正、激浊扬清
正本清源、不惧责难
这条船是励精图治的船
变断壁残垣为绿树红砖
变满目疮痍为繁花满天
变内忧外患为国泰民安
这条船是开拓进取的船
经济建设展新颜
改革开放促发展
综合国力稳居前
这条船
一桨一桨
驶过了百年
一程一程
引领着人们驶向幸福的彼岸
看如今
千里江山
美如画卷
亿万子民
和乐平安
沉甸甸的麦穗挂在田间
亮锃锃的机器高速运转
琅琅的读书声响彻校园
甜蜜蜜的笑容堆满眼睑
广袤的沙漠,流淌着驼铃生生不息的欢歌
碧绿的草原,摇曳着格桑花圣洁美丽的笑脸
蔚蓝的天空,白云漫卷
浩瀚的大海,沙鸥满天
乌苏里江的船歌日日婉转
漠河上空的北极光正在蔓延
曾母暗沙边欢腾着晶莹的海浪
帕米尔高原上盛开着冰润的雪莲
这条船
必将驶过更多的百年
驶向更宽的海面
乘长风
破巨浪
直挂云帆
载起民族的重任
担起祖国的明天
(作者系商洛学院教师)
杨倩的诗(三首)
◎杨 倩
(一)这世界有很多可以流泪
夜与静作伴
在闪着微光的额前
手指不停地拨弄
听说
北山的梨花不再开了
他们也不在了
别了,北山
一本莫泊桑的《羊脂球》
一杯鲜榨的橙汁
每每落泪
那女人如在眼前
别了,埃莉萨贝特
把窗就此别上了
褐色的窗帘是没有温度的血
我从此不再写你
(二)商山·九月
窗外,那么热闹
往返的灯光止不住的闪耀
这纸笔互相转告
眼下
脂肪堆积过的方圆
失去了往日的峭拔
着秋装的杯子
呼呼地响
有了他从未有过的疲倦
还唤着“慢慢”
先生已来梦中两次了
一次忠告
一次劝谏
些许欣慰
若知彼岸花要开
我定要去看
可我还未上船
大雨迷蒙
黑鸟飞过我的眼前
带走了
带走了我全部的柔情
一瞬而已
这窗又多了一丝皱纹
九月
是属于你我的季节
月色白纱下的丁香花
了却了所有青丝
共赴眼前
(三)我愿你是鸟
我愿你是你
愿你是一只刚出生的鸟
尽管羽毛还未丰满
你的天空就在眼前
我愿你是鸟
愿你是一只已壮硕的鸟
无惧风雨
自由翱翔
任凭世人惊叹
我愿你是鸟
愿你是一只快要死的鸟
连秋风也向你点头
说着再见
走向归途的你
是你
那么恣意
那么畅快
那么自由
我只愿你是鸟
听听风声
就好
(作者系商洛学院学生)
深秋叹秋
◎李文博
秋,好似时间流逝
悄然来,悄然走
倚着鲜红枫叶
她亲吻它
像是亲吻苹果
温柔,甜蜜
她乘着飘落的黄叶
游向大地
这是她给大地的贺礼
大地的敬意
她伴着风,吐着丹桂的香气
她赏着月,诉说纷纷思绪
花开这里
果结这里
幸福也在这里
悄然来,悄然走
不做多余停留
秋是什么
耕地的锄头
劳动的手
还是秋水难载的愁
那无非是
种瓜得瓜,种豆得豆
(作者系商洛学院学生)
灾 难(组诗)
◎张雨蒙
(一)
人类不为人知的生存
洪水奔腾不息的咆哮
山体洪泄血色的泥浆
谁在呼唤
铁一样的意志
血和青筋交缠如蛇形
太阳穴里黑洞般的深沉
夜色泛出幽蓝的光
半只眼开在天的角落
呼唤,呼唤
是何方传来的微声
病毒的腿奔波着空气
火的腰身舞动在陆地
快点,快点
永夜即将追赶上
人流人类的祖先发出急促的呼唤
何方,何方
人类的生命之光在何方
(二)
不去想山河远洋
不去看汹涌人潮
今夜,只在今夜
我要献上一首
祭神的歌
神啊
看看这片大地吧!
远洋已起帆多时
梦已到中潮
既然已给我们选择的权利
又为何中道崩殂
是谁败坏了气运
又是谁敢叫苍天换日月
永夜的暮城
换不来夕阳
(三)
火海喷薄在日落后
清宁已经随着硝烟荡然远去
花火幻灭在日光里
山的腰身被砍断
断线的血崩腾而下
夜的寂静消亡于无声
蓝色恐慌遍布全球
弥天大谎般扑面而来的
不是一人两人的悲痛
是串联起来的世界之殇
现在不是一两个英雄的高光
而是全人类一起战斗的辉煌
(四)
在黑暗里在重压下在恐惧中
痛苦着抽搐着反压着
鲜血迸溅进大地的土
(作者系商洛学院学生)
天 黑 了
◎李培瑜
路边的街灯初上
影子跟随我走在路边
它忽前忽后忽左忽右
我起了戏弄之心
它往左我便往右
以此重复
它不肯往右
我不肯往左
我们纠缠不休
兴许是在嬉闹中跟丢了
我走到前面黑暗之处
它便销声匿迹
只剩我独自前行
走了许久
我才发现
它并非离我而去
只是消散在了黑暗之中
伴我同行
(作者系商洛学院学生)
幻 象
◎伍欣瑞
一月你还没有出现,
我把所有想你的泪都装进盒子里,
决定装满了就送给你。
二月杨柳依依,
抚慰着经历了一场肃杀的冬天的你。
三月和四月下起了大雨,
疲惫的你在阁楼酣睡,我爬上了楼梯,
轻叩房门,说完祷告,熄灭最后一盏灯钻进被窝,
全都是因为你吻了我一个晚安。
五月雨过天晴,你是那阳光洒下的美好,
温暖而不炙热,覆盖我所有肌肤。
六月我们相约玫瑰园,遥望那天际的深远,
那一抹灰白,找不到目光落脚点。
静静的……我等候你,
熟悉的声音开始敲动着心门,
甜蜜与欢喜……拥抱永远是个主题。
七月流火,我们睡在风里,
听鸟语花香和你欢快的心。
八月你问我思念是一种什么样的感觉?
我想,大概是我看遍山河,
总在蛛丝马迹里寻找你的踪影。
九月和十月我悟透了这一点,
却还是无法接受你离开的事实,
思绪不断燃起希望,又一次次跌进深渊,
我的灵魂早已托付于你。
迟来的十一月秋风吹,我对你的爱恋,
在春天里发芽,经过了夏天的暴晒,
秋雨的冲刷之后,死在了静谧的冬天。
十二月,大雪弥漫。
我在等你,尽管山不成山,
水不成水,你,依旧不肯来。
人心变幻无常,但终归幻境一场。
(作者系商洛学院学生)
觅 静
◎常润强
曾几何时,
我亦做了草木的闲人。
因一朝花开,
凝神静观半晌。
为一树旖旎,
虔诚默伫良久。
曾几何时,
我亦成了孤鸿的慕者。
一滴微雨,一袭花香。
化作那眸底的诗行。
一池碧水,一钩新月,
流转成指尖的此意。
一曲云水释禅心,
一笼烟岚诠真谛。
登高极目知天地之大,
置己苍茫叹寸身之微。
迷离芳华,
去流浪,去寻远方。
一路风尘,一路跌撞。
只为寻觅心灵的原乡,
抑或邂逅一场倾心的遇见。
烟火红尘,
一路长歌,一路走停。
心中有乾坤,无惧花谢花飞。
心中有皎皎,无惧世像迷离。
化为一颗野草,一缕清风。
微如芥子,
同岁月浅遇而安。
如此,
甚好!
(作者系商洛学院学生)
形式的难度:关于贾平凹对小说《高兴》的两次修改
◎程 华
马尔克斯在他的作品中谈及,为了学习小说创作技巧,他曾把海明威的小说拆成零部件,再重新组装,这种类似为铆接榫的做法,提供了一个信息,小说的技术对于小说写作者来说非常重要,小说是在严谨的技术建构中彰显文本的内在张力的。
形式主义学派的什克洛夫斯基认为文学艺术是“作为手法的艺术”,罗曼·雅各布森也认为,文学学科和别的人文学科的不同在于文学艺术作品的“文学性”。“文学性”往往通过文学手法、结构、语言等文学形式表现出来。贾平凹非常注重作品的文学性特征,每一部作品因其素材和表现思想的不同,文学形式也不同。如果阅读他诸多长篇小说的后记,每一个作品在创作过程中,都是一次“妊娠”或“阵痛”的过程,也都不是一次完稿的,难度主要还在于为主题和内容寻找恰当的形式的过程。作为读者,从形式和结构方面理解作品,是较为客观地抵达文学作品的立意和主题的一种方法。
在《高兴》的结尾,作者实录了他的写作过程:初稿写毕于2005年10月4日下午;二稿写毕于2006年4月11日晚;三稿写毕于2007年1月17日晚;四稿写毕于2007年3月20日早;五稿写毕于2007年5月24日上午。这其中,有两次彻底修改,关涉小说的叙事结构和叙事视角,这也是直接具体地了解小说形式的重要环节,也可帮助读者更好地理解作品主题。
一、第一次修改,转换叙事结构:“原来的书稿名字是《城市生活》,现在改成了《高兴》
先摘引作者在《我与高兴》中的表述:“我重新写作。原来的书稿名字是《城市生活》,现在改成了《高兴》。原来是沿袭着《秦腔》的那种写法,写一个城市和一群人,现在只写刘高兴和他的两三个同伴。原来的结构如《秦腔》那样,是陕北一面山坡上一个挨一个层层叠叠的窑洞,或是一个山洼里成千上万的野菊铺成的花阵,现在是只盖一座小塔只栽一朵月季,让砖头按顺序垒上去让花瓣层层绽开。我很快写完了书稿。”(高兴,450页)
《秦腔》的写作手法是什么手法?用作者自己的话说:“清风街的故事从来没有茄子一行豇豆一行,它老是黏糊到一起。”(秦腔,90页)清风街158号人,个人又分属不同的家庭,家庭又在村社之中。“黏糊到一起”是说,贾平凹在叙事中,从不刀割水洗般单独为某个人立传,人与人因事牵连,家庭与家庭因人牵连,村社事和个人事相互牵连。清风街无大事,但清风街又无小事,事事放在每个人头上又是大事,人在事中,事因人起。小说的叙事节奏就在这种人事牵连中不断推进,这是一种密实的流年式写作手法,“从细枝末节、鸡毛蒜皮的日常事入手的描写,细流蔓延,汇流成海,浑然天成,直达本质的真实。”(茅奖入选理由)
如果按照《秦腔》的叙事手法,写一个城和一群人,城和人都被推到文本的前台,城的发展和人的日常都要被呈现出来,这样叙事的难度在于,要把城市化进程和城市化进程中的打工者放到同等重要的位置,将其文学化、具体化和日常化。但是这种写作手法,在《高兴》中难以为继。他曾在一稿写了十万字之后,终止写作,再次思考城与乡的问题:“城市与乡村是逐渐一体化呢还是更加拉大了人群的贫富差距?我不是政府决策人,不懂得治国之道,也不是经济学家有指导社会之术,但作为一个作家,虽也明白写作不能滞止于就事论事,可我无法摆脱一种生来俱有的忧患,使作品写得苦涩沉重。”“我越写越写不下去了,到底是将十万字毁之一炬。”(高兴,446)
解决叙事中出现的问题,其实就是梳理作者对城与人的关系的认识问题。《城市生活》将城与人都做了重点写作对象,《高兴》只是将来到城市打工的农民工作为了重点写作对象,城市的发展和城市化进程做了人的背景。一个观念和角度的变化,就有了后面小说结构上的变化。一般来说,作者总是习惯于被原有的叙事框架所束缚,《高兴》在开始沿用《秦腔》的叙事模式,也是囿于一种叙事习惯。好的作家,就在于不拘泥于既有的、熟悉的叙事套路,在文学创作中不断探索与创作主题相契合的叙事形式。
在文本中,关于城市的发展,关于农民工来城市打工的大的时代和社会背景,被作者穿插到人物的对话中,成为小说的背景内容。而在前台表演的,则是以刘高兴为主体的城市打工者,这样的设置,其实也是突出写作的主体,突出他们的生活、性格和心理。突出了写作主体,才能把这群人写的饱满、真实,也才能写出他们的生存本质。
二、第二次修改,改变叙事视角:“这一次主要是叙述人的彻底改变”
在每一部长篇小说写完后,贾平凹总会回顾这部小说的写作过程,写作的背景、遇到的困难以及如何应对、具体运用的手法等等,这些文字往往以《后记》或《序言》的方式出现,帮助读者了解小说内容。《高兴》的《后记》是《我和高兴》,是他所有的《后记》中篇幅最长的。阅读该文,能把握作者的写作过程。按照文中内容,贾平凹从开始写作到最终定稿,修改了五次,最重要的两次修改,一是上文谈到的在已经写了十多万字后,为了适应新的结构和主题而另起炉灶。第二次重要的修改,则是从他父亲的坟地回来后,关于叙事角度的修改。文中这样说:
“从坟地出来,脑子里挥之不去的仍是父亲坟地里死亡和鲜花的气息,考虑起书稿中虽然在那么多拾破烂人的苦难的底色上写着刘高兴在城市里的快活,可写得并不到位,是哪儿出了问题,是叙述角度不对?我当然还没有想得更明白,但已严重地认为小改动是不行的,要换角度,要变叙述人就得再一次书写。(高兴,450-451)
这一段内容透漏出作者在具体写作上的讯息:
1.叙述角度的改变,源于作者对农民工群体认识上的变化。
当作者全身心地投入到《高兴》写作中的时候,脑子中回旋的是农民工与城市的融合问题,而“死亡与鲜花的融合”打通了他的思绪,或是打通了他对农民工们的认识。
作者写到,他一边修改着文章,一边和收破烂的群体继续交往,一年左右的时间,他认识的那些收破烂的人,有的“还在拾破烂,状况并无多大改变”,有的“患上了严重的哮喘病,已不能再拾破烂又回到老家去”“也有死在西安的。死了三个,一个是被车撞死的,一个是肝硬化病死,一个是被同伴谋财致死。”“刘高兴依然高兴着”“得不到高兴而仍高兴着”。这些人和事,后来都被他写到作品里。他们做最苦最累的活,为城市的发展排污排垢,为建设新城市付出血汗,但城市人却看不到他们的付出,他们在城市没有尊严,找不到认同感,甚至被城里人隔绝。作者在小说中写到:“拾破烂却是世上最难受的工作”“好像你走在街上就是街巷风刮过来的一片树叶,你蹲在路边就是路边的一块石墩一根木桩”,(85)农民工的现实处境是卑微的,他们在城市的存在是渺小的,但他们精神清洁,人品善良,有人性高贵的一面,作者在小说里时时处处将这种高贵呈现于读者眼前:他们翻检完垃圾,“又把倒出来的垃圾收拾到桶里”(71)“五福长的丑丑的,心好”“我刘高兴要高兴着,并不是我没有烦恼,可你心有乌鸦在叫也要有小鸟在唱呀”,(79)这些表现,或是作者想要表现的“污泥里长出的荷花”?(217)
作者笔下的农民工群体,生活逼仄,身份低微,但不乏有精神昂扬者。要写出两者的融合,既不夸大他们的乐观,也不贬抑他们的存在,要写出他们生存中本来的样貌。生活本就是这样,是一条交织着忧伤与温暖的河流,贾平凹把他对生活的认识和感悟在《高兴》中通过刘高兴们的生活传达出来。在小说《带灯》中,他写带灯“泪流向下,火焰朝上”,在阴暗卑微处,仍时时处处能看到希望的灯火。这是一种悲喜剧结合的写作态度。
2.叙述视角的彻底改变
作者认识上的改变,要通过叙事者来呈现。贾平凹在接受《南都周刊》记者访谈时说:“我先是以第三人称写,后来变成第一人称,变成第一人称可以自由得多,能更好写出刘高兴的精神状态。”《高兴》中呈现出来的是第一人称限知视角叙事,就是论者所说的刘高兴视角。
这里有必要对叙述视角做一点补充说明。如何叙事?采用什么样的视角叙事?与所叙述的情景有关,也与作品的主题表达和艺术设计有关,这就涉及到叙事者的问题。叙事者,就是由谁来讲述故事。很多人认为叙述者和作者一样,其实,叙述者也是作者虚构出来的角色,“与叙述者讲述出来的其他人物是一样的”,只不过,作品中的其他人物都是在叙述者的视角下,由叙事者传达。叙事视角是指叙述者的聚焦视域。我们一般认为的全知视角是全聚焦,也称上帝视角,情节的发展、环境的烘托、细节的描写以及人物的命运等都在叙述者的掌控之下,全知视角视野开阔,适合表现时空延展度大,矛盾复杂,人物众多的题材。
限知视角与全知视角相对,一般由书中的人物充当叙事者。从叙事者也即书中人物的视觉、听觉及感受的角度讲述亲历或转叙见闻,其话语的可信性、亲切性超过全知视角叙事。贾平凹比较青睐限知视角,早期作品诸如《满月儿》《天狗》等小说故事是在限知视角下呈现的,后期的长篇小说《秦腔》《古炉》《老生》等,由作品中的次要人物充当叙事者,在这些小说中,不论是引生、狗尿苔还是老生,都有疯癫或某种超越常人的奇幻性,使叙述轨迹能常常脱离现实,使作品超越现实充满想象力。
修改后的《高兴》使用的是第一人称限知视角,是由书中的主人公刘高兴充当叙事者。这样,刘高兴所叙事件和人物,都是刘高兴眼见和亲历,增强了作品的真实性。余华曾经说过:“在中国,对于生活在社会底层的人来说,生活和幸存就是一枚分币的两面,它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言,生活是一个人对自己经历的感受,而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难,但是他是在讲述自己故事。我用的是第一人称的叙述,福贵的讲述里不需要别人的看法,只需要他自己的感受,所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述,如果有了旁人的看法,那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。”(《活着》日文版序言)
依此来看,视角的选择,面向的是“生活”和“幸存”两个主题向度。第一人称的在场叙述,叙述的是生存的艰难和生活的幸福并存的生活世界。第三人称的旁观者叙述,或只能强化生存的“苦难”。从这个角度来看,《高兴》视角的变化,采用刘高兴第一人称叙述自己和打工群体的生活,生活中的喜怒哀乐就是生活本身,生活的本质是欢乐与忧伤、痛苦和希望交织着的,比通过第三人称的全知叙事或旁观者叙事,强化了生活的多面性。可以说,是视角的选择,拓展了作品的意蕴。
3.第一人称限制视角与故事的生活化与细节化
限知视角强调“眼见为实”,突出所叙事件、场景和细节等的客观性和真实性。《高兴》在叙事结构上要把农民工拾破烂的生活纳入到内聚焦的刘高兴视角下,就意味着要把城市进程这个大背景、农民工和城市的冲突、农民工具体的生活现状等都纳入到刘高兴的生活世界,他的结构特点不在于通过戏剧性事件突出城乡的冲突,也不在于要在时间的长河中叙写人物的悲剧命运,而在于表现刘高兴视角下具体的生活,生活场景中的细节,细节中人物的性格和心理。
比如作者叙写黄八看到一民工跳楼事件,这个事件如用旁观者视角去书写,会突出跳楼者为什么跳楼,从而彰显农民工与城市的冲突。但在小说中,这一事件通过刘高兴视角传达,作者在这一节的开头写刘高兴和五福看到某个背影很像黄八的人,但他怎么会穿一件样子时尚的夹层休闲上装呢?先伏下一笔关于衣服的描写;刘和五福回到池头村居住地,和杏胡聊天,杏胡说黄八舍不得寄钱,但舍得给自己买好衣服,第二次出现黄八的衣服;接着写黄八回来,骂着和老婆的电话没打成,大家围上去把那件衣服给扒了,第三次写衣服;吃过晚饭,聊天的时候,黄八几次想说衣服,大家都岔开,第四次写衣服;等到关于衣服的铺垫做足了,大家才听黄八讲衣服的故事,这件衣服原来是跳楼的民工的衣服。听完故事,大家说着衣服晦气,刘高兴脑海里却是疑问,“这跳楼的是个民工,城里人对一个民工的死就像是看耍猴吗?我不愿意再提说这件事了。”(高兴,239)
关于这个事件的叙事,包含文学笔法。通过五次重复写衣服,将一个社会性的民工与老板的对立性冲突,转换成一个生活中的故事,而且有细节有感情。这样的写法,就是作者说的:“使故事更生活化,细节化,变得柔软和温暖。”
如果我们熟读小说文本,作者往往将重要的社会性事件、时代背景等都纳入到刘高兴视角下,使之具体化、生活化。诸如小说第21节叙述刘高兴舍命为被小车司机撞倒的小孩讨公道,事迹上了报纸,但他却没宣扬。22节叙述刘高兴在五福的带领下收购医疗垃圾,然后将医疗垃圾送往郊区的违法收购站,遇警察突击检查,他们侥幸逃脱。等他们将医疗垃圾拉倒瘦猴的废品站,瘦猴手上的报纸正是登载刘高兴英雄事迹的报纸。小说这样写到:
瘦猴笑笑的,看他的报纸。突然换了个姿势,说:刘高兴,这是你?他看的正是刊登了我照片的那份报纸。他把报纸拿过来也让我看,说这照片是不是你,我说是我,他就叫起来,一字一句把那篇报道念了一遍。
五富说:这是啥时候的事?
我说:前天的事。
……
五富恨恨地说:刘高兴死了我把他往回背,我要死了刘高兴往回背,让我在城里火化我还不愿意哩!
数个月后,每当回想起这一番对话,我心里就怦怦地跳。这是不是一种命运的先兆呢?(高兴,146-147)
这两节中出现的关于汽车撞人扬长而去、关于医疗垃圾的违法加工事件都是城市发展中的阴暗面,对于这样具有新闻敏感度的事件,作者处理的方式仍然是使之具体化、生活化,一方面借助刘高兴视角,具体地呈现了事件的过程,反映了城市化过程中的诸多问题;二是表现了不同的人对同一事件的态度,对于刘高兴的英雄行为,刘高兴是不宣扬,五福关心的是刘高兴的生命,瘦猴关心的是有无实际的利益。三人性格在不同的事件中也得到彰显。三是个人视角下的叙事,也考验的是作者对细节的把握,细节背后是作者的情感态度。关于死亡,刘高兴的要火化和五福的要土葬的对比,不仅仅是俩人对死亡的态度,是刘高兴和五福文化心理的更深层地对比。当然,这一节在整个小说的结构上,也非常重要,为后面刘高兴背尸还乡埋下伏笔。
贾平凹作为小说叙事的大家,其在《秦腔》《高兴》中几乎是如《红楼梦》一般的客观化叙事,叙述者作为在场者,客观呈现对话、场面和细节,达到如韩愈所说“具事迹实录,善恶自现。”本雅明曾在《讲故事的人》也谈到:“事实上,讲故事艺术有一半的秘诀就在于,当一个人复述故事时,无须解释。……读者尽可以按自己的理解对事情作出解释,这样,叙事作品就获得了新闻报道所缺少的丰富性。”这个讲故事的人,就是小说中的叙事者,本雅明也强调叙事者无需对事件和故事进行阐发和议论,把事件和故事呈现出来就好。事件与故事比态度和观点更具有生命力,更能面对时间的考验。
(作者系商洛学院教师)
两个《装台》之美
——浅析《装台》原著与同名电视剧之异同
◎郝 臣
在纸媒阅读式微的当下,很多电视剧往往先声夺人,冲在了原著的前列,就像老师们总是先认识学生,再认识他们的家长一样。
小说和电视剧的艺术表现形式不同,电视剧往往是对原著的“二度创作”,虽然故事梗概、主人公性格大致类同,但小说以文字呈现,表现形式多样化,读者思维联想空间很大。同样一本书,可以读出不同的深度,体味出不同的味道。电视剧则以镜头、画面、声像形色等方面进行形象系统地展示,更容易让大众辨识、理解、认知,但电视剧主要依靠编剧、导演、演员对原著的理解和修改,观众的想象空间有限,植入化成分较高。
虽然各有特点,但是两者相辅相成,如鸟之两翼,车之双轮,文学作品一旦“触电”,势必如虎添翼,这样的例子很多,如琼瑶的《还珠格格》、金庸的《射雕英雄传》、海岩的《便衣警察》、周梅森的《人民的名义》,我们商洛籍茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《装台》也是如此。
下面,我就自己阅读小说《装台》和观看同名电视剧的一些感受,与大家进行分享。
一、主题风格一脉相承
这部电视剧在改编和演绎的过程中,紧抓原著主体风格,面向社会底层的“小人物”,尽一切可能,捕捉他们的情感、生活、工作中的每一个细节,最大程度地贴合原著精神,用丰富的场景和镜头,展现以“刁顺子”为代表的一群装台人的悲欢离合、生老病死、爱恨情仇。
电视剧不仅做到了这一点,更用镜头艺术,把西安的特色小吃、市井生活、古都风情,以及陕西人豪放粗犷的性格群像,表现得淋漓尽致,营造了《装台》播出时万人空巷的收视奇迹。也让陈彦从“茅奖”的神坛,快速步入寻常百姓、广大读者的心目中。从这一点上来说,编导和作者都是成功的,也可以说是“文电双赢”。
二、人物组合有所调整
虽然电视剧为原著的主要人物未做大的调整,但仍从剧情发展的需要,和扩大表现张力的角度出发,对一些人物进行了较多的变动和组合。
比如:增加了疤叔(原称:八叔)的妻子八婶(陈小艺饰)、离异后的八婶的追求者勤奋、墩子(大名:吕志武)的媳妇手枪(秦海璐饰)、铁扣(原著中的名字是“寇铁”)的媳妇丹妹子、文艺圈大腕丹丹姐(宋丹丹饰)、刁菊花的追求者二代及其煤老板父亲一代、刁家村民间慈善家黑总等人物。
这些由编导“二度创作”出来的人物,增强了电视剧的观赏性,增加了平民情怀,让观众的代入感倍增,群众喜闻乐见,亲切自然。
原著中的疤叔,是一个吃房租、开赌场,对人情极度冷血,对金钱极度崇拜的人,但电视剧中的疤叔,虽有痞子气,但也有孩子气,有时还有些神经质,言行搞笑,生活气十足。八婶的追求者,那个开拐的勤奋,说话蔫啦吧唧,人前唯唯诺诺,从疤叔复婚的竞争者,一步步变成疤叔的朋友和马弁,也是非常有趣。新增加的主人公二代,帅气温和,却爱上了刁蛮的菊花,认真负责,痴心不改,甚至还有些“受虐式”的逆来顺受,这样的人物,弱化了原著主人公刁菊花的丑陋、冷酷和变态,保留了她的蛮横,也反衬了她的可怜,塑造出一个“刀子嘴豆腐心”的,出其不意又在情理之中的刁菊花,还蛮让人喜欢。
至于把原著中的秦腔团办公室副主任寇铁,变成电视剧中的“铁扣”主任,更是自然得体,一语中的,符合其“铁公鸡”和“抠门大王”的特征,这个特殊角色,也由陕籍“影视歌”三栖明星孙浩演绎得入木三分。
三、人物性格有同有异
从原著与电视剧中共有的人物来看,其主要人物的性格特点有同有异。
如电视剧中的男一号刁顺子,与原著核心主角刁顺子性格刻画基本一致,虽然有点小狡黠,但其固有的踏实、勤劳、能巧、胆小怕事仍是性格核心,这与其经历、身份是匹配的。倒是他的女儿刁菊花和原著有较大的反差。原著中的刁菊花从小饱尝单亲之苦,孤僻、冷漠、自私,直至后来心理严重扭曲,变得狭隘、冷酷甚至阴暗、血腥,让人看到她就不寒而栗。她把自己的一切不如意,都归罪于那个“窝囊废”老爸,变本加厉地折磨他。而电视剧中的刁菊花,虽然也暴躁另类,但是她的个性却是向善转化的。她从最初对蔡淑芬的敌视,逐步转化为接纳、友善直至享受那份难以割舍的“母爱”;从对“过桥米线”谭道贵的捉弄、无视,到最后自愿把他认作儿子“三代”的干爹。让一个惹人讨厌的刁菊花,变成了一个令人喜爱的刁菊花,这种人物性格的渐变,让人感受到了“大道无形”“人心向善”的温暖。
而原著中刁顺子的二女儿韩梅,虽然与顺子并无血缘关系,可她漂亮乖巧,好学上进,一直是顺子的骄傲,但也性格懦弱,封闭自私,只会享受父爱却不知付出和回报,在抵御不住刁蛮大姐菊花的残酷围剿后,选择了不管不顾、不负责任的逃离。电视剧中的韩梅,是一个独立自强、有胆有识、热情大方,充满感恩之心的好姑娘,让人觉得刁顺子活得还有一丝安慰。
由此可见,原著对人物性格的刻画侧重于社会性、复杂性、典型性,而电视剧则侧重于生活化、戏剧化、柔性化。在我看来,电视剧中的人物性格构化,更符合主旋律的基调,也更容易让老百姓心里接受。毕竟,电视的艺术形式不是说教,要更能满足于人们对美好幸福生活的向往。
四、故事结局完全不同
小说原著中的蔡淑芬被逼无奈,一去不回头,人间蒸发了一般,让好丈夫顺子欲哭无泪,让插足者三皮肝肠寸断,刁菊花则是得意忘形偷着乐。而最终,顺子成了大雀遗孀周桂荣的“接盘侠”,刁菊花得知后又是“气得一扬手,就把一个花盆掀翻在地”,故事好像又回到了开篇。
电视剧的结尾,却是三皮帮刁顺子找回了蔡淑芬,把她送回了顺子的家中,并说“自己竞争不过顺子,他走了,去南京当保安”。刁菊花也和二代终于牵手,他们抱着三代去狱中探视“过桥米线”谭道贵,把谭道贵认作了三代的干爸,还让老谭出狱后去二代的面馆工作。刁顺子和一帮子苦乐兄弟继续干着装台的活路,继续和铁扣、靳导各色人等咋咋呼呼,鸡飞狗跳,有滋有味……
很显然,原著是以悲剧基调杀青的,让读者更有想象和思索的空间;电视剧是以“大团圆”的方式结尾的,更符合观众的审美需求和价值趋同。两者各有千秋,都给人留下了深刻的印象,都是很成功的。
在社会底层生活的小人物,艰辛不易是常态,悲苦平凡是主流,但是他们却都向往幸福美好的生活,坚持坚守,永不放弃,正像我们每个人的生活,所以从这一点上,我更敬佩原著的现实主义精神。同时,对电视剧对原著的合理改编也表示理解和尊重。毕竟,人心向善、永怀期待,希望世界更美好,是我们每个人的心愿。
我们都需要梦想,一旦实现,何其美好!
五、启示与启发
文学作品要走向更广阔的天地,与影视接轨是大势所趋。我们有大量的文学作品,由于各种各样的原因,仅仅停留在书本上,无法转化为活灵活现的舞台镜头艺术,这不能不说是一个巨大的遗憾。
我们中国不缺伟大的小说家、文学家,而是缺少优秀的剧作家,更缺少像汤显祖、关汉卿那样伟大的剧作家。
单从经济效益而言,一部小说巨著的版税充其量上千万,而一部成功的影视剧,票房动辄上亿、几亿、十几亿,其体量不可同日而语。从社会效益而言,2019年4月17日,《人民日报》公布了第16次全国国民阅读调查,我们中国人在2018年的平均阅读量是4.67本,而这个数字在美国是9本,日本则更加夸张,达到了40本。而一部热播的影视作品,收视率总是以亿万次计算的。
文学作品和影视作品都是精神文化产品,都会不同程度地起到“以文育化”的作用,都能丰富人的生活,安抚人的灵魂,改造人的思想,启迪人的心智,所以两者不可偏颇,而应各取所长,齐头并进,全面繁荣,全面发展。
在抖音、短视频、微电影日盛的今天,并不是会玩这些就可以达到艺术的高峰,恰恰相反,专业化、精细化的程度越来越高,对首创精神的关注度越来越高,就像下棋打牌,好学难精,再好的文学作品,不下气力钻研求索,也难捧出一份“色香味俱全,好看耐吃”的精神大餐。
好在我们商洛籍的茅盾文学奖得主陈彦及其小说《装台》,已进入中国文学史。
祝贺马晓勇编剧、李少白导演、张嘉益、闫妮等领衔主演的电视剧《装台》,已走入亿万观众的心中。
作者简介:郝臣,1972年9月生于陕西商州板桥,大学文化,民进会员,陕西省作协会员,商企高管。出版个人文集《碎步成蹊》。发表散文、诗歌、杂文、评论等数百篇。